张炜：潮流之外

ZX68

来源：北京青年报 　　尚晓岚　　
2016年06月24日 星期五      
《独药师》中人物的命运，特别是牺牲，都与倔强的性格有关。我怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。因为他们起码不是机会主义者，就这一点来说很让人尊敬。——张炜
怎么过生活？这不是一个人的事情，绝不是！你错就错在把它当成了一个人的事情。那些吃亏的人，都是因为把它当成了自己的事情。你没有力气让你自己一个人过好生活，那样周围的人就会夺走你一个人的好生活。 ——张炜《古船》
　　一个敏感的作家，会在时代潮流之外，发出预警。只是这个闪动的信号，人们往往要在很久之后，才能察觉。
　　数字的重量
　　据说，张炜有一个独特的写作习惯。重要的文稿，手写；不重要的文稿，电脑敲字。手写文稿中，用笔又有一个由重而轻的排序，依次是钢笔、签字笔、圆珠笔。那么，他刚刚由人民文学出版社推出的新长篇《独药师》，在这个秩序鲜明的队列里站在什么位置呢？
　　“写《独药师》，当然是用最好的稿纸，最好的钢笔。”张炜说，笑容里带着一丝疲惫。那是6月15日，头一天他来到北京，晚上休息得不太好。15日一早，他去电台做节目，之后接受了青阅读记者的专访，下午参加《独药师》的发布会，16日又是一连串的座谈。如此密集地参加新长篇的推介活动，对他而言是第一次。
　　迄今为止，张炜已经写了43年，1700多万字。每部长篇，都是用钢笔一个字一个字搭建出来的。《独药师》的构思，18年前就已诞生。“一直不能写，是因为《你在高原》太长了，不把它脱手，就不能做别的。脱手后也不能马上写，得养足中气。这期间我写了点儿童作品，讲课产生了两本书，真正抡圆了写一个长篇，七年里第一次，就是《独药师》。”张炜说。
　　《你在高原》，10卷450万字，1988年动笔，2009年脱稿。虽然每卷可以独立成篇，虽然有评论界的推崇并加冕茅盾文学奖，但它的体量，还是吓退了许多读者。那么26万多字的《独药师》，据说是张炜“最好读”的一部小说，是不是包含着策略上的考量呢？