烟雨中的楼台

ZX68

来源：文汇读书周报 　　王宏图　

格非
　　格非卷帙浩繁的“江南三部曲”以这样貌似平常的句子开场：“父亲从楼上下来了。”它简单，朴实，不带花里胡哨的装饰，但却一锤定音，开启了陆家绵延百年之久的四代人的传奇故事：因疯癫出走的陆侃，晚清至民国初年卷入革命漩涡的陆秀米，上世纪五十至六十年代命运多蹇、终陷牢狱之灾的谭功达，世纪之交的落魄颓唐的谭端午。虽然他们都称不上一呼百应、叱咤风云的伟士，但作者对他们个体生命境遇和精神困境的关注，间接提供了一幅百年中国精神嬗变的剪影。
　　与高屋建瓴的宏大叙事相比，我更着迷于渗透于作品文本肌理之中的古典的意蕴、情韵和格调(这在《人面桃花》中尤为醒目)。标题“人面桃花”、“春尽江南”直接脱胎于唐人的诗句，而《春尽江南》中的奇女子绿珠，与晋代石崇宠爱无比的美女同名，她一出场，作者便赋予了她一种“令人伤心的抑郁，也有一种让中年男人立刻意识到自己年华虚度的美”——与一千七百多年前坠楼而死的同名人相比，格非笔下的绿珠结局算不上悲惨，但在作者精心营造的氛围中，谭端午的这个红颜知己印染上了浓酽的古典风韵。