【书斋寻悟】每日一评：程永新：文学圣殿（2022★04）

ZX68

关键词：《收获》 程永新 文学期刊
原标题：我从小就像个不停推着石头上山的人​ 文学对于社会是和风细雨般悄悄漫漶
程永新曾经起了一个笔名叫“里程”，此笔名并无“里程碑”之类的寓意，而是对自己青春期的纪念，因为这来源于浙江东阳一个叫“华程里”的村庄，这是他母亲的故乡，那里有个姑娘叫“小芳”。程永新写过诗，喜欢过戏剧，还写过“流浪三部曲”的前两部，可以说是样样出手不凡。后来却处于封笔的状态中，完全投入到了《收获》的编辑工作，而且一干就是三十八年，可以说是一个人见证了中国自改革开放以来的半个文学史。许多人感叹，和他同时代一起开始的，像余华、苏童、格非、马原，如今都成了大作家，他如果没有成为编辑家，同样会取得非凡的成就，但是他非常谦虚地表示，这些朋友之所以获得成功，很大的原因是他们的天分超出常人。不过，最近两年，程永新陆续推出了一系列中篇小说，读者们十分吃惊地发现，那个天分超常的作家程永新又回来了。
“里程”是“华程里”的化身，是对母亲故乡的纪念，是对青春期的纪念。
青年报：你最初发表作品的时候，给自己取了个笔名叫里程，这背后有什么特别的用意吗？这个笔名后来为什么弃之不用了？你是怎么看待名字对一个作家的影响的？
程永新：其实我最早发表作品的时候用的是自己的名字，1983年我在《上海戏剧》上发表多场次话剧《通往太阳的路》，1984年在《红岩》发表短篇小说《岸边》，包括后来在《上海文学》上发表中篇小说《生活中没有假如》用的都是真名。那时候我也渴望在写作上有所成就，所以一直想给自己起个满意的笔名。1976年我高中毕业，母亲带我去她的故乡浙江东阳，长途汽车几经辗转，最后我们坐着木制的独轮车，来到一个沪语叫“华程里”的村庄，那就是母亲的故乡，那个村庄里的人大部分都姓程。母亲、姨妈和我住在舅舅 祖 传 的老屋，喝着从地窖里搬来的大缸黄酒，那酒是乳白色的，微甜，后劲足，很容易喝醉。舅舅是黄酒和摄影的爱好者，他带着我去山上、去田野到处闲逛，给一群农家女拍照。就这样，一个正处青春期、眼睛里蓄满忧郁的我，朦朦胧胧爱上了一个村里的“小芳”。不承想，姨妈和舅舅的反应远远超过母亲，他们竭力反对我与“小芳”来往，我被软禁在老屋，最后提前被强行推上独轮车返回上海。所有被损害、被斩断的记忆都会留下痕迹。“里程”就是“华程里”的化身，它也许是对母亲故乡的一种纪念，实际是对青春期的纪念。我一岁时丧父，家庭出身不好，上学前母亲去派出所替我改姓，出发点是减少家庭对我成长的负面影响。到了今天，我已顺天命，几十年里因为散淡、因为浮躁，缺乏意志力，虽厕身文学界，写作却没坚持住。我想名字是母亲给的，也许我命定就是一个给作家提上衣的人，我就是写作的票友，名字好不好就随它去了吧。
笔名对作家来说很重要，虽说它只是一个符号和称谓，汉字很神奇，通过笔画和读音会传导不一样的信息。记得九十年代初，有一次李荣飞同学问我，“李洱”这个笔名怎样，我说好，随后通过道听途说来的知识胡诌一通，“李”有木，“洱”有水又有倾听到声音，虽说是胡诌，但我当时直觉“李洱”这两个字传达的信息很棒。听我说完，李荣飞同学眉开眼笑心花怒放，他说别人也这么说。

青年报：你是真正的上海人对吗？你介绍一下自己的故乡或者出生的那个弄堂、那条街、那个社区可以吗？
程永新：我出生在上海，因为家庭出身问题的阴影，从小就像一个不停推着石头上山的人，或者说是一个背着沉重十字架成长的人。我忌讳谈父亲，也对父亲一无所知。母亲可能是为了不影响我的心理，几乎很少谈到那个我只在襁褓里见过的人。我只知道他的故乡在浙江嵊县，现在叫嵊州。十几年前斯继东带我坐着汽车在嵊州转了一圈，十几分钟就看到了高大而简陋的一座雕塑，县城老城区到头了，同行的程德培、朱小如讥笑我是寻根之旅。
一直生活在上海，心却一直在远方，我从没把上海当成故乡，很长一段日子里，我一直觉得自己是一个没有故乡的人，是无根的浮萍。逃离是青春期的主基调，就是因为这样，中学毕业我才放弃留在上海的机会，选择去江苏的大丰农场，那是上海的一块“飞地”。记得当年母亲泪水涟涟地拼命责备班主任，班主任是一位女教师，她显得很无辜，说一切都是我自己的选择。母亲对我是好言相劝，可当时的我一意孤行驷马难追。我从小生长在市区的一个贫民窟，或者叫棚户区，母亲和姐姐不允许我与棚户区的孩子来往，棚户区的日常异常粗鄙，骂人的脏话漫天飞。而我的世界是被隔绝的，一条弹街路的对面是花园洋房，高高的围墙后面藏着富贵和洋气，时而会传来钢琴声，胆小的我对围墙后面的秘密充满了想象，实在忍不住，会翻墙跳进大花园去摘花捉蟋蟀。“文革”来了，我的家庭受到冲击，对面的花园洋房也难以幸免，围墙被推倒，再无钢琴声传出，我可以随意进入大花园，看到了蜡地钢窗、煤气灶、晾衣服的竹竿，同时也看到了与我家墙上一样贴着的白纸标语。原来花园洋房里的生活与棚户区没什么两样，在历史的风雨中也那么脆弱。后来我与花园洋房里的男孩交了朋友，我们相同的地方就是不会骂脏话。（母亲与姐姐在这方面对我管教很严）他会弹钢琴，让我很羡慕，中学时我跟着音乐老师学大提琴，可因为买不起琴，只能不了了之。