【书斋寻悟】每日一评：90岁谢冕先生与当代诗歌（2022★09）

ZX68

◎谢冕
关键词：谢冕 文学史
谢冕先生长期耕耘于中国当代文学研究领域，他的劳作始终与中国当代文学研究波澜壮阔的历史同步伐：他于1980年发表《在新的崛起面前》，做“朦胧诗”的辩护师和开拓者，为当代诗歌史的发展写下重要一笔；他对百年中国文学和百年中国新诗整体研究，并 引 领 诸多青年走上中国新诗创作与研究的道路；他的评论文章于新诗评论话语建设贡献卓 著，凸 显了文学评论家的主体意识；他创办并主编《诗探索》杂志，坚持自由、开放、多元的办刊理念，为当代诗歌开辟了一块生机勃勃的园地……诗歌是他一生的核心。用谢冕先生的话说，他“一生只做一件事，一件事用尽一生的心力。”

2022年1月6日是谢冕先生90岁生日。《中国当代文学研究》日前发布“谢冕评论专辑”，谢冕先生的《似水流年》一文，以历时性的人生片段，概述了自己的为学为文经历，也穿插了独特的人生感悟与文学感言；张炯、吴思敬、孟繁华三人的文章，对谢冕先生在中国新诗评论、中国当代文学研究，以及教书育人、办刊编书等方面的劳作与成就，进行往事回顾和学术评说。这组专辑文章比照阅读，既有相互印证之效，又有桴鼓相应之趣——读者看到了一个为当代诗歌和当代文学的发展奔走呼号、呕心沥血的文学研究者的身影，看到了一个为中国新诗创作的求新求变摇旗呐喊，遭受非议仍痴心不改的诗歌评论家形象。人心与文心，人品与文品，都由此折射出来，熠熠生辉，光彩灼人，使人折服，令人纫佩。我们在此将四篇文章一并推出，以飨读者，并衷心祝愿谢冕先生生日快乐、健康长寿！
——编者按

似水流年
童年没有色彩
我来到这个世界，世界以贫穷和忧患迎我。五岁，1937年，略有记忆，耳边依稀听得枪炮声和哭喊声，从遥远的北方传来。紧接着是离乱的岁月，为躲避敌机的轰炸，也为了寻找少花钱的学校，从这个小学换那个小学：化民小学、梅坞小学、麦顶小学、独青小学、仓山中心小学，我的童年就这样在不断的迁徙（真正的名称应当是福州方言“跑反”）中，在无穷的灾难中诞生并度过。现在的孩子都说童年是金色的，我的童年没有色彩，要有，那只能是灰色，甚至是黑色的。

钟楼以及老榕树
很快就到了上中学的时分。1945年，抗日战争结束，我该上中学了。家境如此，加上物价疯涨，我根本交不起昂贵的学费。李先生于是介绍我进三一中学。五口通商之后，外国商人和传教士涌入福州，他们办教堂也办医院和学校，三一中学是当年英国圣公会办的一所教会学校。学校的前身是圣马可学院。万拔文校长是一位诗人，我们的英文校歌是万校长作的词曲。万拔文回国，学校建钟楼纪念他，名曰：思万楼，此楼至今犹存。三一中学是一所 贵 族 学校，战乱，时艰，钞票不管用了，学费以大米代现金。李兆雄老师的大哥李兆铨先生当了我的担保人，他以校董的身份为我申请减免学费。就这样，拼拼凑凑，跌跌撞撞，我终于完成了初中学业。

炮车隆隆向南
那一年的夏天非常炎热，太阳如一盆火球，照着这座南中国海滨城市。1949年，8月17日清晨，枪声稀疏之后，进城的解放军快步跑过我家后门的山道。这一年我十七岁，刚上完高中一年级课业的学生。我走上街头，大街两旁整齐地躺满和衣而卧的、长途奔驰和激战之后的士兵。他们赢得了一座城市，可是他们却和衣睡在街头。火一般的太阳晒着，汗水，泥垢，甚至还有血迹，就这样，他们听不到欢呼胜利的声音，更听不到获得解放的民众的称赞和感谢，他们沉睡在路边。

最初的领悟
野战军28军83师文艺工作队是连级的建制，极盛时有200多人。一部分成员是上海战役后从当地文艺团体参军的大学生，大部分则是像我这样福州解放后加入部队的中学生，甚至是小学生。后来文工队整编，我被分配到连队，直至复员。在文工队，我被安排在编导组。我开始为适应需要写简单的演出材料：短剧、对口唱、快板、数来宝和歌曲等。这是平时，遇到行军或战时，我的任务是行走在战士的队列中用扩音器以歌声和口号鼓动士兵。

岛上读书石
南日岛，现在从地图看去，像是撒在兴化湾上的一串明珠。当日却曾是残酷的战场。我所属的步兵249团一个加强连，在一次十数倍于我的偷袭中全军覆没，其中有我的几位朋友。南日岛告急，战斗就是号令，我们匆匆收拾识字课本和黑板，日夜兼程奔上了南日岛。统共十几个村庄的小岛，一下子住进了一个加强团，渔民们推卸门板，让出本来就不宽绰的住房给军队。我们的工作是挖坑道，死守阵地。

仓山梅林
眼下到了1955年，我被奉命复员，而且不解释原因。事后得知，是部队要正式实行军衔制，我因为有二哥在台湾谋生，被认为是“海外关系”，不宜留队。记得是连里的司务长陪我吃了一顿告别饭，我领了300余元复员金，回到家乡福州。房舍犹在，父母老了。我要开始新的生活。感谢那时有一位女友陪我散步，说不上爱情，爱情是一个渺茫的梦。我投书寻求职业，石沉大海；我于是决心以自己的实力，投身高考。

老屋背后有一座梅花山（现已荡然无存）。一片梅林，冬日梅花盛开，冷香氤氲，很是迷人。我约了也想同时应试的中学同班同学张炯（他也参军了）一起复习功课。全部的高中学业，我们自学完成。报考填志愿时，我坚持“非北大莫属”，我代他填写志愿：北大、北大，第三还是北大！结果我们 同 时被北大中文系录取，还是 同 一个班，学号也是连着的。
春天的约会
乐声中断，舞会散场，岁月凌厉。前面说过，我没有童年，也许更可以说，我没有青春。17岁正是人生做梦的花季，我为一个信念，辞别父母，尘封心爱的诗集和课本，把自己寄托给生死磨练。23岁求学京华，天真浪漫，踌躇满志，天高地阔！随之而来的是事与愿违：批判与被批判，改造与被改造，斗争与被斗争。白专道路，个人主义，螺丝钉，以及无休止的“年年讲、月月讲、天天讲”！少有的欢愉，太多的凄厉。当然有一代宗师传经授道的教诲之恩，当然有风雨同舟、悲欢与共的友谊和爱情。然而，不可回避的事实是：我们为此付出了全部的青春！

学海浩荡，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水！到了晚近，我才顿 悟，一个人不可能穷尽所有的学问。一般人能做的，往往只是沧海一粟！在近代学者中，我最倾心和景仰的是王国维和闻一多，他们一生短暂，而学问却做得惊天动地。从甲骨文到《诗经》《楚辞》、唐诗，文学史，学术史，理论研究，另外还有创作，闻先生还有艺术，他们把短暂的人生浓缩在宏伟的学术中，匆忙却 辉 煌，如火之燃烧，更似是雷电之闪过天际。我惭愧，我比他们年寿徒增，论成就却是天地之别！（谢冕 张炯 吴思敬 孟繁华　　2022年01月06日07:37）