【书斋寻悟】每日一评：重读《野草》--意义的黑洞与“肉薄”虚妄（2022★24）

ZX68

《野草》
来源：《学术月刊》　王风　　2022年01月21日08:14
关键词：鲁迅 重读经典 《野草》
1923年7月，周氏兄弟失和。8月，鲁迅《呐喊》初版。9月，周作人《自己的园地》初版。这一系列事件，既是他们从1918年起始的“思想革命”时期的落幕，也是兄弟合作的彻底结束，从此参商永隔。《自己的园地》独不收书评《“阿Q正传”》，或可看成决裂的后果。周作人在鲁迅逝后说是因为成仿吾的“挖苦”，固未必然。倒颇让人疑心是仿照鲁迅《故事新编·序言》的做法，云《呐喊》抽去《不周山》是为“回敬”成仿吾。同是借来的话由。

《不周山》作于1922年11月。《呐喊·自序》作于12月3日，但直到半年后才交付印。1923年8月《呐喊》出版，“自序”同月21日另在《晨报·文学旬刊》刊载。相隔八个月之久，其间是否有更动，已难以推详。总之这是以“我”的思想挣扎为主要线索的阴沉的文本。文章分两部分，前半部分是年轻时“梦”的破灭。父亲的病、接触新学、赴日学医，接着提到后来《藤野先生》中详叙的幻灯片事件，“我”都被描述为独自行进的个体。之后改事文学，此时“寻到几个同事”，文章中的主语更换为“我们”。但随着《新生》的失败，又只剩“如置身毫无边际的荒原”的“我”，“用了种种法，来麻醉自己的灵魂”。

后半部分文章，截然地以空行的方式跳叙到S会馆，感觉像是对痛苦回忆的不耐，而决 然地甩开。其间的“留白”，是十年后道及的“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”。

金心异的到访又带来“我们”的氛围，于是有了关于“铁屋子”的议论，促使“我”加入到新的同志群体。这一积极的姿态，背后隐藏的是绝对的消极心态。“我”的本意，是“倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他”。然而就金心异的反驳，“你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”，“我”像是被说服了：

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了……

我想：这回是六面碰壁，外加钉子，真是完全失败，呜呼哀哉了！……
一个不无安心的了结，“影一般死掉了，连仇敌也不使知道”。虽是“完全失败”，但也不无快意，时空彻底终止了。但文章接着就转入滑稽的场景：
“您好？您死了么？”

是一个颇为耳熟的声音，睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计，不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开深蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”
“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”
“那可以看，那不碍事。”

在这个“六面碰壁”的寒碜逼仄的棺材里，除了“背后的小衫的一角皱起来”的小小不满外，一切归于宁静。不过随之跑进来一个旧书铺的伙计。所谓“跑外”，是故都书铺熟悉老主顾的偏嗜和财力，寻得旧籍，每每投其所好送上门来，以使买卖最优化，类于当今营销之“精准锁定、定向投放”。至于“嘉靖黑口本”，是近代以来藏书的特殊门类。因宋刻元椠奇昂，且难致，则不免顺流而下。但明版书并非奇珍，于是选取了某个类别。嘉靖前后多翻刻仿刻宋本，纸墨精良，其中黑口较白口稀见，遂有专题收藏，属于古书市场制造出来的“概念”。鲁迅随手拉来，搭上语句缠绕繁复的《公羊传》，以与伙计的喋喋不休相配。

不知鲁迅是忘了“运动神经的废灭”，还是觉得进入这个“六面的壁”，属于另一世界的运行规则了。“我”不仅“睁眼看”，还和小伙计逗了嘴，最后烦厌地“闭上眼睛”。但无论如何，《死后》这一相对轻松的文本，所回应的是《过客》中“那坟地之后”是什么的问题。“我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然……”永不存在解放和救赎，甚至连死亡的终极毁灭也不可得。无始亦无终，无所逃于生死。

无所逃于天地与无所逃于生死，毫无拯救和解脱的指望，构成了鲁迅式的虚无主义。一切只剩过程，没有目的的过程，因而过程不存在任何意义。如此，无意义本身成了唯一的意义，成为驱使行动的原动力。转化为文学形象，就是一位“孤独者”，“黄昏”中命定的“向西”，犹如西西弗斯，永无终止。

天地之间，“过客”作为单一的个体挣扎地存在，无生无死，无始无终，这是鲁迅在《野草》中的精神自画像。《影的告别》所谓“我不如彷徨于无地”。“ 彷徨”与“无地”并置一处，盖因鲁迅那类乎身处宇宙尽头的意触，已超越语言表达的限度。不见容于世间的“无地”，与永恒运动的“彷徨”，组合成了鲁迅的生命感觉。

《影的告别》是《野草》最早的篇什之一。《语丝》上的专栏，先是第三期的《秋夜》，随后第四期《影的告别》和《求乞者》，作于同一日。《秋夜》事实上只是《野草》的“布景”，故不宜与其他文本一同纳入内部逻辑的探讨，自然也无须纠结于两棵枣树之类。否则强为解说，只能进退失据。或者可以说，相对于其他文本的“我思”，《秋夜》只是“我在”。文末“回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了”，于是，作为“梦”的《野草》的记录开始了。

同时所作的《影的告别》和《求乞者》，所要表达的核心命题，即那句著名的话：“我只觉得‘黑暗与虚无’乃是‘实有’。”二文正对应于此。《求乞者》的对话组织或有《查拉图斯特拉如是说》的影子，但鲁迅所要表达的意思，是“我将用无所为和沉默求乞……我至少将得到虚无”。“求乞”需要“一个孩子”那样的“磕头”和“哀呼”，才能获得施舍。“ 无所为和沉默”将一无所得，但“我”所要得到的，本就是“虚无”。而这“虚无”，即为“实有”。

《影的告别》悬拟“睡到不知道时候的时候”，“影”来向其“所不乐意”的“你”告别。这个文本写作之前，发表有周作人翻译的佐藤春夫《形影问答》。不过千六百年前陶渊明就有《形影神》三首，以鲁迅对中古文学的熟知，大概无需佐藤来启发。总之，以形影为想象的写作，有久远的传统，鲁迅所赋予的是独具其个人内涵的表达。

“影”说“你就是我所不乐意的”，鲁迅确实说过“憎恶我自己”，此处幻化为“影”的言说。不过，这一涵义复杂的文本，核心所要表达的，却是行动的选择。“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”影之消灭是决定的结局，所可区别的只在于消灭的方式，或者黑暗，或者光明。

与《影的告别》同构的是《死火》。《死火》源于鲁迅六年前的《火的冰》，但只是瑰丽意象的一脉相承，诸如“火烫一般的冰手”“火的冰的人”。《 火的冰》约略只是《死火》前半的内容。《死火》新要表达的关键，与“影”一样，是消灭的二元选择：
“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。
…………
“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”
“唉唉！那么，我将烧完！”
“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下……仍在这里罢。”
“唉唉！那么，我将冻灭了！”
“那么，怎么办呢？”
“但你自己又怎么办呢？”他反而问。
“我说过了：我要出这冰谷……”
“那我倒不如烧完！”

结局同样是决定的，所可区别的只是消灭的方式，或者“冻灭”，或者“烧完”。对此，“死火”的抉择，是“不如烧完”−行动的、对抗的。“影”有着同样明确的抉择，“我不如在黑暗里沉没”，“我将向黑暗里彷徨于无地”，“只有我被黑暗沉没”−负面的、决绝的。《风筝》中，“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢”，亦属同类。对“影”而言，“黑暗”才是“实有”。尽管“光明”也导致同样的结果，但是，“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”。

关于“黄金世界”，钱理群最早做了专门讨论。这是鲁迅反复使用过的象征。《娜拉走后怎样》警告女学生“万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家”。《头发的故事》中说：“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”鲁迅译《工人绥惠略夫》，很可能最主要的共鸣在此。对于“将来”的召唤，鲁迅从根底上就不相信，“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑”。

“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去”，“ 天堂”“地狱”“黄金世界”，在“影”那儿不但并无区别，“将来的黄金世界”或竟至于更糟。《失掉的好地狱》像是一篇预言书，文章引入佛经语词，写得灿烂庄严。“美丽，慈悲，遍身有大光辉”的魔鬼，为“我”叙述了“三界”的历史，或许可以说是三个“朝代”−其所对应，就是《影的告别》中的“天堂”“地狱”和“黄金世界”。

首先是“天神”“主宰一切的大威权”的时代；接着是“魔鬼”战胜“天神”的时代。统治者的更换，对于被统治者而言，实在并无差别。《莽原》周刊创刊号上的《杂语》，不知鲁迅为何漏收进自己的集子：

称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。
《失掉的好地狱》之所以“失掉”，是出现了第三个时代。“人类”响应“鬼魂”“反狱的绝叫”，战胜“魔鬼”，“主宰地狱”。“人类”的主宰，使得废弛的地狱被整饬了，“一洗先前颓废的气象”：

当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。

“魔鬼”是必须推翻的，“反狱”具有正当性。“但这地狱也必须失掉”！而换成“人类”的统治，却甚而变本加厉。其所具有的、或宣布的正当性，让“反狱”成为邪恶。蛊惑“鬼魂”反抗的曼陀罗花，于是“焦枯”。“ 佛说极苦地狱中的鬼魂，也反而并无叫唤”。文末魔鬼的告别辞：“你是人！我且去寻野兽和恶鬼……”毋宁说是鲁迅自己的心声−人间远比鬼域阴险，因而“即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友”。这类同于《影的告别》中，“我独自远行……只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”。

“然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。”于是“路人们”由无聊，而疲乏，而面面相觑，而慢慢走散。最终“甚而至于居然觉得干枯到失了生趣”。其意即半年后《杂感》一文所言：“杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。”

“他们”钉杀了“他”，“以色列人”钉杀了自己的“神之子”，从此背负上永久的罪恶，决定了悲惨的未来。所以既是“可悯的”，又是“可诅咒的”。类如《摩罗诗力说》所言，“苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争”。“ 他”不肯喝“没药调和的酒”，为的却是要以剜肉剔骨的亲切之感，“玩味”这一切。这些加诸其身的戕害，升华为“他”的终极生命体验：丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了，可悯的人们，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎一块骨，痛楚也透到心髓中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了，可诅 咒的人们呵，这使他痛得舒服。
………
他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可诅咒的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。

穷极描写“丁丁地响”，穿透肉体、钉碎骨头，非如此不足以让“他”舒心惬意。而在如此的酷虐中，“他”所要“玩味”的，是“可悯的人们的钉杀神之子的悲哀”，和“可诅咒的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜”。被钉杀之所以“欢喜”，正因为这是对“可诅咒的人们”的“复仇”。于是，在“碎骨的大痛楚”中，“他即沉酣于大欢喜和大悲悯中”。

《复仇》中，“他们俩”以自身的“干枯”，完成对“路人们”的“复仇”，由此“沉浸”于“生命的飞扬的极致的大欢喜”。《复仇其二》中，“他”以被钉杀的“大痛楚”，完成对“他们”的“复仇”，由此“沉酣”于“大欢喜和大悲悯”。于是，“他腹部波动了，悲悯和诅咒的痛楚的波”，导致“遍地都黑暗了”，以及最后的“大声喊叫”。这同构于《颓败线的颤动》中，老妇人“颓败身躯的颤动”，导致“空中也即刻一同颤动”，以及“无词的言语”。但即便天地共振，这其中自无希望，连绝望亦无可言。“十字架竖起来了，他悬在虚空中”，唯一存在的，就是以自身形骸的全部的亲切细密的感受，来“肉薄”这“虚空”。

赏鉴无聊，玩味痛楚，以极致的苦痛为极致的欢喜，是《野草》诸文本逻辑环节相互衔接的必然。《复仇》中的“干枯”是自我坚持的萎谢，《复仇其二》中的“钉杀”是委于他者的残害。此即《铸剑》中“黑色人”所谓“人我所加的伤”，既有“人”，亦有“我”。那么“复仇”的对象除了“人”，也还有“我”。故而，在这样的延长线上，必然是《野草》中最为黑暗的《墓碣文》。
墓碣文字残损，正面所刻辞句中：
……有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。……

势所必至，理固宜然。“干枯”和“钉杀”，均不足以让“肉薄”圆满，最终也只好以自我为“虚妄”，为“空虚中的暗夜”。“自啮其身，终以殒颠”，“ 人”所加者不能餍足，于是由“我”来执行，来实现。这是所谓“慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的‘报复’”。
然而，墓碣的背面——
……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……
……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……

自然，这不是说他的政治倾向有了什么变化，而是虚妄感再度的浮现深化，牵引出“外发性”和“内在化”之间的起伏涨落，让他终于以新的“夜记”，以他一直的“确信”，再度去领受“夜所给与的光明”。事实上，鲁迅始终的构造，即以“我”之“必无”所生成的行动，期之于“他者”之“可有”所唤发的行动，和合而成反抗的力量。这才是一以贯之，从未更张，“刑天舞干戚”般无比生动存在的鲁迅，即便“断其首”，也还要“以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”，“ 肉薄”那无边无际、无穷无尽的“空虚中的暗夜”。作为生物体，他自然有消亡的一天。但以行动为本体，所唤发出的超越生死的生命意志，却是永住的。