除夕灯火有你在

dongzi

李晓
《工人日报》（2022年01月30日 03版）

除夕，中国人一年之中，集体熬的一锅最具浓酽情感的汤。在这灯火万家的除夕里，这锅汤的万千滋味，抚慰着大地游子的心，温润着人间亲人的相聚。

1992年大年三十，一个小镇青年，兴冲冲赶往县城去过除夕，望一望天上云层里，感觉云影里也有人影晃动，在轻挑竹竿挂上喜气的灯笼，要不然怎么在黄昏时，云彩突然亮彤彤起来。

那天下午，小镇青年有些慌张，他走在县城最繁华中心的马路上，步子依然是高一步低一步，和他乡下的三叔一样，远没有走在稻田里自信的心情。

那个青年就是我，当年在小镇一个单位上班，平时写点公文，业余搞点文学创作，名气也只局限在小镇，如薄雾似有似无。一次去县城作协开会，吃饭时一个老先生拉起我向县城文豪们介绍：就是他，常给我们投稿，很清新的文字风格，有一个离婚的少妇，到处打听你的地址。一个写小说的县城作家突然笑得喷饭，自尊的心受了伤，从此我就很少去参加作家们的聚会了。有一年春节，我提着山货去拜望县城里一个仰慕的作家，到了中午，我闻到了炉子里咕嘟咕嘟炖肉的香气，作家丝毫没有留下我吃饭的意思，眼神里还有厌倦。县城的人情，难道真的如一张写诗的纸那样薄，我向往着县城，也拒绝着县城。

1992年的除夕，我在一户县城里的人家度过了。大年夜的饭菜，蒸、炒、炖、凉拌、红烧的菜肴，远比小镇丰盛。其中有一道菜，叫“鸿运当头”，是用鲢鱼的头做成的，预示新一年的好兆头。这一道菜，是我在县城里心爱的姑娘柳亲自上厨房做的，这一道菜的第一箸，他们全家人都不约而同地夹向了我的饭碗，我吃了他们夹给我的鱼肉，一抬头，满室灯光中，面对的是他们全部接纳了我的真诚目光。

一年后的秋天，柳做了我的新娘。1994年的除夕，柳的家人来到我在小镇的家过大年。那是青砖老房子，老房子外墙上苔藓密集，岁月深处，是我们平静的日子。除夕的饭菜端上桌，我告诉柳和柳的家人，我要好好努力，过上好日子。

20多年一起相伴相守的除夕过去了。我们的日子，朴素平淡，琐碎普通甚至有些庸俗，有甜蜜温存的涟漪涌动，也有灰色日子的沉渣泛起，身体里的疾病和精神上的困顿困苦甚至如影相随，也远没有实现我当初信誓旦旦中许下的很多诺言。我和不少小文人一样，也潜藏着人性里的许多毛病，患得患失，喜忧无常，空于文字里的形而上，小文人也偶尔发着世界文豪样的脾气。但无论日子以怎样的方式流动，每年的除夕，一家人在一起吃着年夜饭，一家人在一起守岁，那人世除夕里万家灯火汇成的灯海中，其中有一扇是我家窗户里透出的灯光。