打工母亲的选择题！女工们的既要和又要

zj66

中青报·中青网记者 王景烁
林月脑中的父母，被她10岁的那一年，分成了两种样貌。
在那之前，他们模糊、遥远。在广西农村的家里，他们是墙上一张黑白半身合照，是忽然到来又很快消失的来访者。他们在广东中山打工，一年回家两次，停留一个多星期。
10岁那年，林月和姐姐、弟弟被父母从老家带出来，再也没有分开。父母的形象逐渐清晰、真切起来。5口人住一间出租屋，睡上下铺，条件艰苦，但母亲常做美味的白斩鸡，一家人围在一起吃。
林月初中毕业就开始打工，给超市上货、去饭店传菜、在流水线加工食品。尽管工作总是很辛苦，但当了母亲之后，她坚持把两个孩子带在身边。
她一直记得，小时候和亲戚生活在一起，自己早早“懂事”，习惯做家务，想要一把瓜子都不会开口。她不想让孩子经历这些。
但对林月来说，带着孩子，找一份兼顾家庭的工作并不容易。

女工在悦辰“妈妈岗”车间工作。中青报·中青网记者 王景烁/摄

周日晚在悦辰的舞蹈室跳舞的女工。中青报·中青网记者 王景烁/摄

悦辰的“妈咪小屋”。中青报·中青网记者 王景烁/摄

放假的孩子在活动室打乒乓球，她们的妈妈是工友。中青报·中青网记者 王景烁/摄

需求
回想童年时代，冯家淇觉得父母一直在忽视自己。
父亲外出打工，母亲在村里经营小卖部，“人和店几乎不分身”。她提的需求，母亲总以“忙”为理由拒绝。她和同学闹别扭，把事儿憋在心里，“他们没空听”。
孩子总会记得那些父母以为再小不过的事，比如电视剧《还珠格格》热播，冯家淇想要一件印着主角形象的衣服，同龄人是家人陪着去选，她只能等待父亲把衣服带回来，没得挑。
后来，冯家淇也当了母亲，有机会弥补那些“遗憾”。她常常花几个小时给孩子读书，小儿子喜欢日本动漫人物奥特曼，她就买回印着相关图案的儿童服装。
除了需要当好母亲，冯家淇还需要工作。在小儿子上幼儿园之后，她开始重新寻找机会，“自己赚钱给孩子花”“买东西不需要向谁解释”“吵架时不止老公一个人能拉高音调”。
28岁的黄春花也曾因为生育停工4年。她回忆，那段时间自己在朋友圈里是“隐身”的。买菜路过曾经就职的工厂，她会多看两眼。家庭开支，女儿优先，她的喜好留在购物车里。
有时她经过家附近的奶茶店，看到排队等候的年轻人。这个从前最喜欢喝奶茶的女人只会看几秒，然后离开。她想念“金桔柠檬茶”的味道。
流传在女工之间的故事包括，有人停工全职育儿，给小孩买奶粉、尿不湿，会被丈夫抱怨“钱花那么快”；有人在超市购物，丈夫拒绝为其选购的物品埋单。
这些故事总是与“独立”“尊严”有关，但更多时候，女工们生育后重返流水线，是为了一个显而易见的理由，增加家庭收入。
在湖北，一个名叫向京艳的45岁女子创办了武汉“加十分”服装工厂，专门招收“妈妈”，3个厂区有200多名女工。在其他企业“用工荒”的时候，这家工厂曾一天接到8个求职电话。
在向京艳接触到的求职者里，有本地人生了孩子不想外出，也有来自福建、山东、云南的女人，带着孩子找出路。有人打来电话时在哭，一个贵州的单亲妈妈说，要带孩子，要给母亲治病，想举家前来，“你这里是最后一根救命稻草了”。
向京艳记得，厂里的一名女工生完二孩，孩子刚满月就来上班了。她说，丈夫一人的收入不够，自己要赶紧赚钱。干了几天活儿，她体力跟不上，只得回家。可没过多久，她又回来了。
向京艳有两个女儿。大女儿出生后，她和丈夫到外地工作，把孩子交给老人。后来，大女儿常说自己是“留守儿童”，对父母的印象是“离去的背影”。于是，第二个女儿出生后，向京艳辞工在家，待了两年多。
湖北是务工人员的流出地，打工的母亲总要面临那道选择题，让孩子成为“留守儿童”，还是让自己成为“全职妈妈”。

黄春花在“妈妈岗”车间工作。中青报·中青网记者 王景烁/摄

黄春花接放学的女儿回家（左），这条路上来接孩子的多数都是妈妈，她们要骑着电动车穿梭在汽车之间。中青报·中青网记者 王景烁/摄
困难
第一次怀孕时，冯家淇在一家玩具厂工作，拿打胶机粘塑料房子。车间异味重，需要加班，她辞职了。5年后，她重新开始找工作，面试时，只要一提孩子小，机会就变得渺茫。
一次，她去一家床垫经销公司竞聘销售员，面试官问她“你能出差吗”，她说“试试看”。对方反问“你有两个小孩，怎么试”。
她很沮丧，接下来的半年不再去找工作。她偶尔打点零工，但拼订单的工厂经常加班，服务业没有“朝九晚五”，小作坊没有五险一金。她试过把孩子托付给婆婆，每晚10点下班回家，孩子已经睡了。
38岁的李淳是单亲妈妈，一个人带6岁的女儿。她做过销售员，开过服装店，自称曾当过一家美容院的中层管理者。丈夫有了婚外情，她希望女儿“在更有责任心的环境里长大”，选择离婚。为了多陪女儿，她在离家不远的药房里看店。药店一般夜里11点30分打烊。有时候，她正收拾东西准备回家，忽然接到外卖订单，得坐在店里等骑手。
她又辞职了。
在她看来，孩子上幼儿园之前需要好好陪伴，上了小学晚上得辅导作业，这仿佛都是妈妈们责无旁贷的事。为了兼顾家庭，女工们只能拼命寻找那些时间灵活的生计，有人在村子附近做撕纸箱胶带的工作，边看孩子边干活儿，两天挣50元；有人早上5点起床，骑三轮车赶到集市上摆摊卖衣服，中午回家带孩子。
她们没有亮眼的学历，谈不上拥有不可替代的技术。很多人从没仔细想过职业规划。
有一次，林月送完孩子，看到路边一所幼儿园招保育员，她忐忑地打去电话，结果被录取了。她把孩子也转进这所幼儿园，每天一起出门、回家。孩子毕业，她也离职了。
对做过的几乎所有工作，她都没有“喜欢”过。唯独有一次，她在一家日式餐厅做服务员，喜欢隔着玻璃看厨师做寿司、刺身，摆盘时点缀上雕好的萝卜花和一小片叫不出名字的绿叶。