【写作课--529】诗人，就是把心走过的路，记下来的人

dongzi

在揭晓这位诗人之前，

想先请你欣赏一段文字——

不稀罕诗，不晓得几国诗人的名字，
都没关系。
因为：所有动人，殊途同归。
你的一生，
总会被一些事物一些瞬间触动吧。
诗人就在那时，站在终点候着你。

诗是经验。

为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。

我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；

想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼；

想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；

想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到许多的海；

想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想象得到。

我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。

但是，我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。

我们有回忆，也还不够。

如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来，因为只是回忆还不算数。

等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。


这段“诗如人生”的文字，

出自奥地利诗人里尔克的随笔，

把他翻译给你，

才令你我今日有深情可吞吐的，

就是诗人：冯至。

诗人是什么？

就是「把心走过的路，记下来的人。」

撑不下去时，想到他

困厄中的青年冯至，

读了青年里尔克，

忍不住分享自己的欣喜：

“现在我再也没有那种

没有出息‘事事不如人’的感觉。

（里尔克）使我‘看’植物不亢不卑，

忍受风雪，享受日光，

春天开它的花，秋天结它的果，

本固枝荣，既无所夸张，也无所愧恧……

那真是我们的好榜样。”


你当知道，

在那个山河欲坠、国破家亡的年代，

年轻的他连同他们的梦，是如何被敲碎的。

而他的选择是——

“我译它出来，我赤诚地给中国的青年；

我只恨我在二十岁上下的时候

无人把这样好的东西翻译给我。”

于是，彼时国破家亡的青年，

连同此后的青年，一并受了勉励。

这是冯至译出的里尔克——

好好地忍耐，不要沮丧。

你想，如果春天要来，

大地就使它一点点地完成。

我们没有理由不信任我们的世界，

因为它并不敌对我们。

如果它有恐惧，就是我们的恐惧；

它有难测的深渊，这深渊是属于我们的。
也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，

向我们要求救助。


像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，

满怀信心地立在春日的暴风雨中，

也不担心后边没有夏天来到。


他们要开花，

开花是灿烂的；可是我们要成熟，

这就叫甘居幽暗而努力不懈。

“中国最为杰出的抒情诗人”


译里尔克，也译海涅、歌德，还译尼采，

不少人将冯至视作

“德语文学翻译与研究的泰斗”，

一生甘居幽暗而努力，

“让德国经典在中国被熟知”，

他老来屡获德国不同学术组织及政府嘉奖，

在德得到了极高的认可和推崇。

不过，我们的诗人可是少负盛名——


文坛巨匠鲁迅

在1935年回顾1920年代的新文学时，

出人意料地独推年纪尚轻的冯至为

“中国最为杰出的抒情诗人。”

对一个新诗人冠之以“最”，

这在鲁迅是很破例的事。


摘选几段冯至的诗与文，

很快，你就想脱口而出：

这世上，有人不远山水不隔时空地懂我。


他写「寂寞」，

无声却直挠人的心——


我的寂寞是一条蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！

它是我忠诚的伴侣，

心里害着热烈的乡思。

他写下的「青春」，

阵雨阵痛，没有粉饰滤镜——

人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。

我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家梵·高的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！
青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉……

他写

「明知不可为而为的努力」——

“你同她的隔离是海一样地宽广。”

“纵使是海一样地宽广，

我也要日夜搬运着灰色的砖泥，

在海上建筑起一座桥梁。"


“百万年恐怕这座桥也不能筑起。”


“但我愿在几十年内搬运不停，

我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，

度过这样长、这样长久的一生。"


他原名叫作冯承植，

“至”是他中学受庄子“至人无己”启发，

希望自己放弃“小我”心怀宇宙。

当你在尘事间浮沉快要窒息时，

不妨也把自己放逐群星之间——


我深夜祈求

像个古代的人：

“给我狭窄的心

一个大的宇宙！”


2月22日，是为记

为什么“沉迷冯至、无法自拔”？

“因为行至每个人生关口，

你都能从他那里汲取到养分。”

一位得他“拯救”的读者如是分享：

他的笔墨总是浸润着温煦，

他笔下的人物和他一样，

有一个光明的灵魂，

他们的存在让人相信

总有些人心人性无法被苦难剥蚀，

在无端的变化里，总有些质朴的东西亘古永恒。


毕业于北京大学，留学德国，

先后任教于同济大学、西南联大、北京大学，

冯至一心向学，他在西南联大的学生、

且受他影响走上诗人之路的郑敏清楚记得，

“那时冯先生刚步入中年，

虽然按照当时的习惯穿着长衫，

拿着一支手杖，走起来却是一位年轻的教授，

而他在课堂上言谈的真挚诚恳，

更是充满了未入世的青年人的气质。”


不是文人之间的客套，

季羡林真心喜欢他，视他为知己，

“冯先生是一个非常可爱、非常可亲近的人。

他淳朴，诚恳，不会说谎，不会虚伪，

不会吹牛，不会拍马，待人以诚，

同他相处，使人如沐春风中。

我从来没有见他发过脾气。”


他的学生、后成翻译名家的叶廷芳回忆，

自己曾向冯老先生约稿来写里尔克，

因出版社频频催稿，焦急之下就说：

“哎呀，冯先生，您太认真了。

关于里尔克的资料那么多，

您参考一下别人的就是了。”

好脾气的老先生这时不无激动地反驳：

“别人写的那是别人的看法，

诗这东西主要靠理解。

人云亦云，那是问心有愧的！”


和煦如他，沉潜如他，执着如他，

29年前的2月22日，

一位中国诗人归于星辰。

29年后的2月22日，

我们迎来“2”最多的一天，
以“爱”之名相聚，还把他怀念。
这神奇的一天似烟 花升空，
绚烂过后，余烟氤氲出一句：
平凡的每一天，也值得过。
如冯至诗云：

我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹，
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现——

dongzi

诗人是什么？

就是「把心走过的路，记下来的人。」

dongzi

人人都是诗人
原创 读书ing的土猫妈 闲憩驿站 2022-02-23
写在前面：以下投稿都是匿名。
格格曾经说：“人人心中有,人人笔下无。从表面上看是文学，但再往深层看是生命的节奏"。给小伙伴们分享了格格倒卷皮的几首诗，于是，我收到了下面的一些投稿，请欣赏。

一、日暮苍山雪，又是谁，在加班？
二、何以解忧，唯有放心吃喝。看看那些年的肥是如何减的。
三、这张旧船票，错过那旧客船，只因为 犹豫过
备注：封面及文中猫咪图片都来自微博拍猫大神 “喵呜不停”
附:

1.谁在加班

夜晚有点冷清
太静了
办公室却很热闹
六点半的一分钱晚餐
让人流连
八点半的夜宵
要不再坚持一下
健身房的灯还亮着
有人已经打开叫车软件
滴，滴滴滴
人逐渐少了
让我想问一句：
谁啊，在加班？

2.那些年的减肥

游完泳

毫无内疚

吃吃喝喝

华为手表

又没算准距离

43分钟 怎么可以

游1450米

最多1150

这多算的300米

难道是

让我

放开吃

3.犹豫过

改革来了
我走快了几步
科技公司的快车在前面
车没有停
车上乘客不多
司机还在招手
应该是没完成指标
我看看距离
我跑过去还来得及吗
犹豫了大概两秒
车开走了
这怪谁呢

ZX68

诗如人生。