认识当代散文作家 看日历赏散文（64）3月5日 牛兰学

dongzi

乡下夜晚漆黑一片，寂静空旷，尤其是冬夜，夜幕沉沉。人们听到的大都是天籁和生活的自然声响。呼啸的风声、啊啊的雁声、滴滴答答的霰声，甚至在屋檐下啪嗒啪嗒的落雪块声；再就是鸡鸣犬吠牛叫声，或者孩子哭、大人吵，偶有谁家关门的吱吱呀呀声。这些声音更加衬托着村庄的寂静。而在寂静的村庄里，尤其是夜晚，最有节奏、最长久、最坚韧的声响，就是“噌—咣，噌—咣”的机杼声。它在最后一抹晚霞中逐渐响起，到漫天繁星时达到高峰。几家几户的机杼声此起彼伏，响响停停。“咔哒—，咣当—，咣噌—，噌咣—”，有时彻夜响起，一直融入晨起麻雀在枝头的争鸣。娘常常一夜坐在织布机前， 在这“咣噌—，噌咣—”的响声，里一匹布一匹布渐渐织成。母亲从太阳刚出地皮，到擦黑喂牛的时候，可以整整织出两丈布。

“咔哒—”“咣当—”“咣噌—”“噌咣—”，不同的机杼声不仅仅是织布机的不同，重要的是织出的布匹颜色不同，还有使用人的心情不同。均匀而有力的咔哒声织出的是单色布；张弛而有力的“咣噌—”“咣— 噌—”声织出的是花布。倘若织布机响声不均匀，且没力气，那么织出的布松紧不一，既难看又不经用。娘常说，箱子里有余布，粮囤里有余粮，走路就从容平稳，过日子就有劲头。

（选自《娘的机杼声》，本文曾发表于《散文选刊》2015 年第9 期， 《邯郸日报》2015 年3 月26 日等）

牛兰学  笔名陶之垚垚，中国作家协会会员。1963 年3 月4 日出生，河北馆陶人。现任河北省邯郸市作协副主席、馆陶县人大常委会二级调研员兼《陶山》杂志总编辑、邯郸学院客座教授、河北省散文委员会主任、出版散文集《母亲的纺车》等数部，荣获第六届全国冰心散文奖、首届林非散文奖等多项、多篇散文入选地方中小学语文读本。