【写作课--548】王鼎钧：作家心灵里为什么要有境界

dongzi

   我长年追求写作的方法技术，没有“技”就没有“艺”，我知道卵生重技，胎生重艺，技不等于艺。我终于知道文学艺术“法自然”，山无长势，水无长形，文无定法。所以法自然其实“法非法”，更进一步是“非非法”，最后仍然是更高一级的法自然。参不透像是绕口令，参透了无限欢喜。——王鼎钧


    一


    在作家聚会的时候，我常常鼓吹两句话：“做值得写的事，写值得做的事。”这几年我劝人写传记，把那两句话修改了一下：“做值得写的人，写值得做的人。”



    作家看见值得写的人，就像雕刻家看见一块很好的大理石，很想变成自己的作品，人以文传，文以人传，可以在广大的人群中增加十个百个“值得写的人”，这些值得写的人又做出千件万件“值得做的事”，对建造一个健全的社会大有帮助。


    我说，作家笔下值得写的人，都是读者眼中值得做的人，读这样的传记，可以扩大心胸，提高境界，砥砺意志，向前向上。我们来到这个世界上，不断学习，不断成长，遇强则强，遇弱则弱，近朱者赤，近墨者黑。这个值得做的人，他是怎样做到的？别人怎样也做到？名人传记就是正面教材，至少是重要资讯。


    （摘自《说好话》）



    二



    大家都说碎片化不好，那也未必。拿我读过的书来说，《论语》就碎片化；泰戈尔、培根也碎片化；抗战时期，我们小青年都摸过尼采的书，我的印象，尼采也碎片化。我在台北那些年很苦闷，老师叫我读王阳明的《传习录》，《传习录》也碎片化。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，怎么也像碎片？“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”怎么也像碎片？碎片化没问题，要看是什么样的碎片，你是零金碎玉，你是秦砖汉瓦，你是小数点后四位数，你是千分之三克拉的钻石，要用放大镜看，都有价值，有行情。

    （摘自《小而美》）

    三





    有一句话说，这个世纪，人人都可以当作家，您怎么看？


    据我所知，这是主编鼓励大家投稿的一句话，特别针对那些从来没有投稿经验的人。如果进一步推敲，这里面有一个问题，作家的定义是什么？


    依著作权法，一个人只要把文章写出来，不需要发表，也不需要出版，他就有这篇文章的著作权，这时候，你可以说他就是作家。可是社会上认定一个人是不是作家比较严格。搞文学社团的人曾经讨论作家的资格，认为至少要有一本书出版才是作家，只有作品发表，没有出版成书，他们称之为作者。如果家中藏有原稿，从来没有发表，更不算数。



    现在有网络，网络是一个发表的地方，没有问题，网络是不是一个出版的地方呢？应该也是。一个人，在网上开设博客，每星期一篇专栏，一连写了八年十年，有相当的名声，他是不是一个作家呢？我想他应该是作家，而且可能是作家中的佼佼者。



    现在白话文当道，写文章容易，网络普及，发表容易，写作确实大众化了。人人可以做作家，并非人人都是作家，人皆可以为尧舜，并非人人都是尧舜。



    （摘自《虚实相生攀高峰》）



    四


    我没有师承，没有门派，因此也没拘束，可以见什么学什么。我对什么主义、什么流派都没有成见，对什么社团、什么权威都不必死忠，对什么运动、什么理念都没有使命，只要对我的写作有益有补，我立即跟进，也可以随时止步。我能吞咽、反刍、消化，我能模仿、脱胎、立异。除了经典名著，我也能从文盲、儿童那里找到可学的东西，对于我，“三人行皆是我师”。

    （摘自《三人行皆是我师》）


    五



    有才气的人只对他没有兴趣的事懒惰。他也许对早晨起床后叠被子懒惰，对修改他的诗稿不懒惰；他可能进了百货公司懒惰，进了图书馆不懒惰。他在核对银行账单的时候懒惰，核对莎士比亚版本的时候不懒惰。他每天至少读一篇文章，每星期至少写一篇文章，即使颠沛造次，不管风雨阴晴。


    写文章，不能逢年过节才写一篇。不能儿娶女嫁才写一篇。不能等到日食月食写一篇。写作不是长周末去钓了一条鱼，不是百货公司大减价去买了一个皮包。写作是你兼了个差，天天要签到值班。写作是你信了个教，天天要打坐祷告。写作是你养了个宠物，随时想抱一抱、摸一下、看一眼，为了它早回家、晚睡觉、忘了吃饭。写作是一种痒，手痒、心痒。写作是一种瘾，就像烟瘾、酒瘾。写作教人牵肠挂肚，才下眉头，又上心头。写作是，你的生命一分一秒消失了，你不甘心。你对天地人生有发现，要给世界上的人分享。你的生命有热情，办公室里用不完，厨房里用不完，还要找一个地方用。你品位高，不去大西洋赌城，你来华文作家协会，你爱中国的语言文字，爱中国的文化，唐宋元明清，金木水火土，为你铺了一条红地毯，你要在上面走走。


    （在华文作家协会新书发布会上的演讲）



   六





    文学作品有各式各样的“好”，有标准，但是没有独一 无二的绝 对标准。司空图的《诗品》指出好诗有二十四个标准，第一个是“雄浑”，他对雄浑的描述是“反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空”。他的第九个标准是“绮丽”，他的描述是“雾余水畔，红杏在林。月明华屋，画桥碧阴”。虽然他使用的语言并不精确，但我们仍然可以意会，雄浑和绮丽不同，也许相反。在《诗品》当中，还有豪放和含蓄，典雅和疏野，大抵类似。



    从前的《诗话》作家，也就是诗词评论家，曾经讨论唐诗七绝以哪一首最好，产生了几张名单，没有谁举出唯一的一首来，有人选出七首，那是有七种好，有人选出十首，那是有十种好，王昌龄的《出塞》，王之涣的《凉州词》，李白的《下江陵》，王翰的《凉州词》，王维的《渭城曲》，李益的《夜上受降城闻笛》，都入选了。王昌龄的《出塞》是这样写的：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”王维的《渭城曲》是这样写的：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”李白的《下江陵》是这样写的：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这些诗很不一样，都很好，都最好。


    说句开玩笑的话，辛稼轩慷慨激昂，李后主忍气吞声，《水浒传》光明磊落，《金瓶梅》卑鄙龌龊，托尔斯泰始终如一，莎士比亚不拘一格，福楼拜中规中矩，乔伊斯乱七八糟，都好！都非常好！



    （摘自《客至》）



   七



    我已知道有酬世的文学，传世的文学。酬世文章在手在口，传世的文学在心在魂，作家必须有酬世之量，传世之志。



    我长年追求写作的方法技术，没有“技”就没有“艺”，我知道卵生重技，胎生重艺，技不等于艺。我终于知道文学艺术“法自然”，山无长势，水无长形，文无定法。所以法自然其实“法非法”，更进一步是“非非法”，最后仍然是更高一级的法自然。参不透像是绕口令，参透了无限欢喜。


    我已知道文学固然不能依附权力，也不能依附时潮流派，什么唯心唯物，左翼右翼，古典现代，都是花朵，文学艺术是花落之后的果实，果实里面有种子，花落莲成，不为尧存，不为桀亡，固然有花而后有果，可是也慎防做了无果之花。


    我一直相信作品和作家没有道德上的关联，人格是人格，艺术水准是艺术水准。现在我知道卑鄙的心灵不能产生有高度的作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能产生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生高级趣味，冷酷的心不能产生爱。一个作家除非他太不长进，否则他必须提升自己的心灵境界，他得“修行”。



    （摘自《作家必须有酬世之量，传世之志》）


作者：王鼎钧，选自《春秋花果：王鼎钧自选集》


    王鼎钧从事文学创作长达半个世纪，出版著作近四十种，《春秋花果：王鼎钧自选集》是从他既有的作品中精选集结而成的。本书精选王鼎钧散文、杂文、小品等二十八篇，分为三辑，第一辑直指本心，第二辑直指地心，第三辑直指文心，包括《竞争五帖》《疏压四帖》《我们还得思考》《海上尺牍》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔门三记》《古典诗变奏》《声音》等篇章。


    王鼎钧的文学作品往往围绕历史背景下的个人、人性、现代性等方面展开。如《竞争五帖》，就如何竞争这个问题从五篇小文章展开论述，通过细致入微的体察和智慧的省思，教人要加强发挥自己的优点，没有优点要培养和学习……


    作家心灵里要有境界


    王鼎钧说：“文学好比一座金矿，天才是矿料，努力是开采。”他以明末文学家张岱为例，张岱家境富裕，有文学天才，但早期没有什么好作品，因为他用不着努力。明朝灭亡后，张岱一穷二白，自己修屋种菜，他的天分才充分发挥出来，写就一篇篇传世晚明小品。王鼎钧还举出号兵雪地里练“寒音”、世界 级芭蕾舞团不懈练习等多个例子，叮嘱大家努力是不可或缺的。


    “今天如果有人说要成为作家，我不会问他有没有天才，只会问他是不是深深爱上了中国的文字。”在王鼎钧看来，写作可能为名，可能为利，也可能就为了出口气，但这些都不能长久，维持几十年也不会感到快乐，只有出于对中国文字的爱才能长久。“中国文字是那么可爱，字形可爱、字音可爱、字义可爱，字靠着字、字连着字、字叠着字，每一个字是一个精灵，排列组合的变化无穷无尽，让你上瘾，让你‘贪得无厌’，想要为此花费一生。如此这般，才能做成一个贯彻始终的作家。”


    他认为，境界是一种精神修养，文学写作是“沉于中，兴于外”，作家的心灵里要先有境界，他的作品里才有境界，这也是大作家必经的修行，“大翻译家傅雷写给儿子的家书中，勉励他第一要做人，第二是做艺术家，第三是做音乐家，最后才是钢琴家。”


   王鼎钧谈写作


    1.文学作品是在大同之下彰显小异，所见者异，所闻者异，所受所想所行者异，世事横看成岭，纵看成峰，仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些“小异”里，才不会把回忆录弄成个人的流水账。写回忆录不能只写自己，要小中见大，写出众人的故事、万法的姻缘。没受过文学训练的人大半不能发现这些小异，或者虽然掌握了一些“小材”不能“大用”。


    2.在文学的诸般体裁中，散文最适合不耐拘束、自由成文的作者；最适合性格内向、长于自省的作者；散文也适合处处被动、只能在短时间集中注意力的作者。


    3.我一向羡慕“狭义的文学”，那就是透过“意象”来表现思想感情，除了修辞技巧，还具有形式美和象征意义。这是文学的独门功夫。倘若作品只炫示自己的思想，和哲学比总是稍逊一筹。倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史。文学自有它不可企及、不能取代的特性。我发表文章一直顺利，晚年人生经验多一点，社会关系减一点，文学境界高一点，眼底美感添一点，见贤思齐的心事重一点。


    4.我身经种种矛盾冲突，追求完整，只有寻找高一级的价，以调和对立，这就出现了“通达”。这是文学。我觉得，“通达”只是一种态度，一种精神面貌，不能浮出字面。


    5.有些人坐在那里不停地写，他并非替文学续命，而是在为文学减寿。头戴作家的冠冕，不以写作为天职，而以搁笔为荣耀，这是“心死”。倘若作家都“死”了，文学怎么活？以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学却不会死。姑且套用文天祥的句子，天地有文学，杂然赋流形，上则为李杜，下则为“你我”。



    对我而言，人生的三个阶段可以换个说法：动物的阶段、植物的阶段、矿物的阶段。我曾经在全国各省跋涉6700公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋(601099,股吧)，横跨新大陆，脚不点地，马不停蹄，那时候我是动物。然后我实在不想跑了，也跑不动了，我在纽约市五分之一的面积上摇摇摆摆，我只能向下扎根，向上结果。这时候，我是植物。将来最圆满的结果就是变成矿物，也就是说，一个作家的作品，他的文学生命，能够结晶，能够成为化石，能够让后人放在手上摩挲，拿着放大镜仔细看，也许配一个底座，摆上去展示一番。这时候，也许有人为他辩护，说：“无用之用大矣哉！”有一种东西似乎没有用，但是少不了，那就是文学艺术；有一种东西很有用，但是你用不得，那就是原子弹。


    6.战争年代的经验太痛苦，我不愿意写成控诉、吶喊而已，控诉、吶喊、绝望、痛恨、不能发现人生的精彩。愤怒出诗人，但是诗人未必一定要出愤怒，他要把愤怒、伤心、悔恨蒸馏了，升华了，人生的精彩才呈现出来，生活原材变成文学素材。我办不到我不写。读者不是我们诉苦伸冤的对象，读者不能为了我们做七侠五义，读者不是来替我们承受压力。拿读者当垃圾桶的时代过去了，拿读者当出气筒的时代过去了，拿读者当拉拉队的时代过去了，拿读者当弱势团体任意摆布的时代也过去了！读者不能只听见喊叫，他要听见唱歌。读者不能只看见血泪，他要看血泪化成的明珠，至少他得看见染成的杜鹃花。心胸大的人看见明珠，可以把程序反过来倒推回去，发现你的血泪，心胸小的人你就让他赏心悦目自得其乐。我以前做不到，所以一直不写，为了雕这块璞，我磨了十三年的刀。



    7.“人类的作家”和“自己的作家”怎样接轨？作家自己要“修行”，要“众生一体”，要“世人都是上帝的儿女”。这也是我奔赴的目标，但此生只到半途。



    8.文字有三大功能，一，使人“知”；二，使人“感”；三，使人同意。我只要使人家知道就好，所以我努力说明事实，尤其是事实的细节。



    9.我学习写作经过三个阶段：第一个阶段，文从字顺。所谓文从字顺，就是没有违反一些无形的公约。我们多读前人留下的模板，就是学习加入这个公约。举例来说，“山”和“尾”两个字不该排在一起，除非有个人名地名叫山尾，我们只能说山头，山腰，山脚。第二个阶段，意新语工。人家都怎么说，咱也照说，安全，不精彩。超过它。意新语工是别人似乎没这个说法。“呼龙耕烟种瑶草”，“羲和敲日玻璃声”，李贺之前有人说过没有？“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，王安石之前有人说过没有？意新。“一寸相思一寸灰”，李商隐把感情量化了。相思如一条带子，在时间中燃烧，在煎熬中毁灭，明亮热烈，火过成灰。语工。　意新语工，必要时可以文不从字不顺。练习意新语工的初步功夫，就是尽量不用那些约定俗成。第三阶段，言近旨远。文从字顺只是把话说清楚，也说完了。意新语工是你说得比人家好，言近旨远是你有余不尽，读者咀嚼回味，能把你说出来的延长。


    王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。



    王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从20世纪60年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到80年代初期《作文七巧》，其“人生四书”“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。自70年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房漩涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992年至2009年，王鼎钧历时17年陆续发表“回忆录四部曲”，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。

dongzi

文学作品有各式各样的“好”，有标准，但是没有独一 无二的绝 对标准。