钟小敏：外婆

dongzi

来源：宝安日报    2022年03月06日

钟小敏，女，90后，现居惠州。

外婆——这两个字只是从心里淌出，就湿了眼眶。外婆，你是否还在盼着我们，在无数个我们不知道的清晨，在你独自走过无数次尘土飞扬的村道。我们已多年不曾走过那条泥道，可是外婆，我还记得你背着手往村口走，不时停下探身张望的背影——高挑瘦削的身材，两条齐腰的麻花辫长长地垂在后背，暗色的碎花外套被晨风吹起，裹住你背在身后的双手。

同你在一起时，我是不知道“大人”的概念的，遑论“苍老”或者“死去”。我以为世间万物只是名字不同、性情各异而已。记忆中，你从未年轻过，当然，这并不妨碍你的美丽——虽然双颊凹陷、眼角爬满细纹，但那双眼睛简直大得过分、亮得过分——笑起来扑闪扑闪的，像夏夜的流萤，像冬夜的繁星——好看得过分。母亲算不上好看的女子，可是遗传了你的大眼睛，每当凝望她那双大得过分的眼睛，仿佛你就端坐在面前冲我恬静地笑，静静看着，只是幸福。

记忆中，你一直戴着一副假牙，笑得开怀时就让满口的假牙肆意地活动——它们在你的嘴巴里来回地滚动，我歪头看着，只觉得神奇。有一次，你蹲在浴室清洗刚取下来的假牙，我不小心闯了进去——你缩成小小一团，瘦骨嶙峋的背脊正对着我，我一喊“外婆”，你就转过头来冲我笑，露出满口粉红的牙龈。然后几乎是下意识地停下手中的“活儿”，抬手捂住嘴巴，那个样子，可爱极了。可是外婆，我多么遗憾，遗憾那时的我不懂得表达对你的夸赞和喜爱——哪怕你笑出满口牙龈，依然是那个美丽的女孩呀——两条麻花辫长长地垂在腰间，那双眼睛笑起来星子一样亮。现在我学会了勇敢、友善地表达，只是再没有机会亲口对你说了。外婆，我真的好喜欢你呀……外婆，我真的好想再见到你。

关于得知你离世消息那个下午的记忆，好像很模糊，其实很清晰。哪怕我从来不去回忆。外婆，你已经离开十八年了，这十八年来，你一次也没有出现在我的梦里。姐姐说，每次梦见你，醒来时枕头都是湿的。她不止一次看见一只小鸟停在房间的窗户上，久久不去。那小鸟的鸣叫悦耳且亲切，一声一声，像幼时你轻声呼唤我们的声音。我想，你虽然不曾入我的梦，但你一定以别的形态千次万次地凝望我，用那双美丽、充满慈爱的眼睛。后来，每当看见蝴蝶飞进窗子，或者壁虎爬过白墻，我告诉自己，那必定是你。哪怕都不是，那盛开在四季的色彩中总有一种是你，飘散在风中的蒲公英的种子中总有一粒是你，黄落在我肩上的叶子中总有一片是你……

关于你的一生，我知道得很少——说起来，我竟不知道你的名字。母亲说，你叫陈添妹，是添妹，不是添弟（娣），你本该在爱的浸浴中成长。不幸的是，你在五岁时失去了父亲，母亲也在你六岁那年离世。

和我一样，对你的一生，母亲也不甚了解，名字加上一句“五岁丧父，六岁失母”便是全部，连出生年份都难以确定，“那时候人人都没有身份证，也不知道要问”“他们连结婚纸都没有一张”……也对，我也是现在才知道要问。

父母去世后，你两个满了十八岁的哥哥先后参军，后来音讯全无。这世上你只剩下自己。村中长者怜惜你，把你介绍到外公家当女儿。在那个缺衣少食的年代，你被外曾祖母视作眼中钉、肉中刺，常被使唤干家务和农活儿。瘦弱的你从来不哭，放牛、割草、做饭……只咬紧牙关把那些活儿干下去。你的身体便是这样坏掉的吧。印象中你一直瘦得不寻常，常年咳疾不愈——抽出衣袋里的方巾捂住口鼻久咳不止，常咳得双眼布满红血丝。你的眼窝越来越深，双颊瘦得只剩下皮包骨，让人看了好心疼。然而外婆，在你的积郁中，必定也有对两个兄长年深月久的思念吧。春天一到，那股思念是否如同万物般在你的心田疯长呢。

你本是到杨家当女儿的，后来怎会成了外公的妻。你们之间的故事好像没有人知道，知道的人早已不在这世上了。没有人同我讲。外公长得不好看，个子也不高，脾气还有点儿怪，因为家贫，外公没读几年书，却写得一手好字，临近春节，村子里的人家络绎不绝地上门来请外公写春联。你是否看着这样的外公心动过呢。

我至今仍记得，每年大年初四，外公都让他的孙子孙女、外孙外孙女在他备好笔墨纸砚的桌前写字——谁写得好，谁就能领个大红包。我记得有一年我领到了最大的利市，也记得有一年外公把一支珍藏的毛笔送了给我。是从哪一年开始的呢，领利市前不用写毛笔字了，而我也不再坚持练字，外公送的那支毛笔不知所终……外婆，想到这些，我怎会这样难过。

外公常说：“读书才有出路。”他后来跟我说起少年求学的时光，聊到《三字经》《百家姓》《大学》《中庸》……神采飞扬，眼睛里全是光。恍惚间，我仿佛看到一个少年手捧书本走在田埂边，有个少女牵着牛跟在后面，斜阳晚照，两人身后是一片茫茫绿野。

印象中，你和外公总是像孩子似的吵个不停：他嫌你做菜没有味道，你嫌他吃相太粗鲁；他嫌你大字不识一个，你嫌他睡觉时的呼噜声震天响……那时候我不懂，既然你们这么“嫌弃”对方，为什么还要生活在一起。

外婆，自你走后，再没有人敢跟外公拌嘴了。我本以为他会过得舒心些。但每次去，都见他双眼无神地呆坐一旁，话越来越少。再后来，我去了外市上大学，去得越来越少。去了他就开始跟我聊粤剧，《万恶淫为首》《帝女花》《刁蛮公主》……把压箱底的影碟翻出来——上面已经蒙上了厚厚的一层灰。他一边向我介绍剧情，一边用很粗的话骂出场的坏人，骂到最后已经抑制不住满腔的愤怒，因此我每次都没能完整看完一出戏。

大一的寒假，和母亲一起去看外公时发现了一个“秘密”——在那个不透光的房间里，我看到了藏在你遗像后面那沓泛黄的纸张，有一张用工整的楷体誊写着苏轼的《江城子》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

那是16开大小的格子纸，白底（已经泛黄）绿线，黑字，泪迹斑斑。外婆，你和外公吵了一辈子，一直分床睡，我一度以为你们没有爱情。但那一刻，看着那张跟你生前无异的床铺，我知道，你是外公一辈子都忘不掉的人。

你一生共生育了六个子女，三男三女。母亲排行第三，是长女。长姐如母，童年的母亲肩上扛着太多责任，过得格外辛苦，或许如此，你才这般疼爱她吧。

母亲嫁给父亲时，你哭肿了眼睛——当年的斜下还是落后的农村，一眼望去尽是农田，你担心母亲会一辈子就守着那几头牛、困在那几亩田地里了。后来，因为外公的一句“没关系，那个地方迟早会开发的”，母亲还是嫁了。那几年，你每来一趟，都扛着一肩的家什——碗筷、毛巾、雨伞、被子……母亲说，这个家，是你活生生“扛”来的。至今，我房间的衣柜上仍挂着一把弯柄伞——黄色的柄，粉色格子上缀满黄颜色的花——这是你带来的雨伞中仅剩下的一把，我一直舍不得用——它挂在那里，好像你慈爱的眼神不曾离开。

还有，你每次来都不忘给我和姐姐带零食，有时候是糖果，有时候是糕点，豆浆油条是我们的最爱——你把豆浆粉撒在铁制的大口盅里，然后把热水倒进去，再把备好的油条捏成一小块一小块丢进去，最后盖上盖子，闷个十几秒后揭开。吸满豆浆的油条变得胖嘟嘟的，一口咬下去，格外香甜。后来，想你想得紧了我就会去喝杯豆浆加油条。

dongzi

每次你来，父亲都会主动去沙发上睡（我们一家四口同睡一张床），把大床留给我们。我和姐姐兴奋得在床上蹦来蹦去，你和母亲护住床沿，一边轻声细语地说着母女间的体己话，一边慈爱地看着我和姐姐。

因为要帮小舅带孩子，每次你都只能待一个晚上，第二天一大早就要走，所以我和姐姐经常闹腾到深夜都不睡——我们都以为，不睡觉，天就不会亮了，天不亮，你就不会走了。但你总有办法哄我们乖乖睡觉，只是非得贴着你睡。你是很怕冷的——大概瘦弱的人都怕寒吧，印象中，冬天时你总是戴一顶起球的毛线帽，将脑袋裹得严严实实。当我恶作剧地把冰冷的双手往你脸上一摸，你就不由地缩起脖子笑起来，满口假牙滚动得更厉害了。可是在又冷又湿的冬夜，我和姐姐用冷冰冰的四肢往你怀里钻、像蛇一样缠住你瘦弱的双腿时，你从不推开。夜里和你躺在一张床上，你身上那种苍老苦涩的气味伴随着我昏昏入睡，呼噜声近在耳边。我感到莫名的心安。再后来，我和姐姐各自有了自己的房间，每次你来，我们都抢着要和你睡，吵到最后，又是四个人挤在同一张床上。偶尔我会以“年纪小”赢得这场“争夺战”。小时候睡姿不好，半夜里总是“乾坤大挪移”好几个来回，经常踢到你而不自知。你从来不说。小孩子用力不知道轻重，你瘦弱的身躯该有多疼啊。

来来往往的，你也认识了这村子里的一些人，交下了三五个交心的朋友。我称呼为“叔婆”“阿娘”“阿姨”的她们，外婆，你知道吧，你和她们是很不一样的——你梳两条长长的麻花辫，她们几乎全是齐耳短发；你讲话细声细语，她们讲到兴头简直要将房顶掀翻。很好奇你们是怎样结下的友谊。天色黑下来以后，她们前后脚敲开家里的木门——有的抱着一袋花生，有的手里揣着一副纸牌。总是一副神秘兮兮的样子。一碰面就用力地握手，聚在客厅喝母亲酿的糯米酒、打老人牌、聊天、唱歌——有一个阿姨，每次喝多了就开始大声唱歌，谁都拦不住。我的房间靠近客厅，有一次起夜上厕所，刚推开门就看到那个阿姨靠在墻上忘我地歌唱，身体一颤一颤的，一双眼睛往上翻，只剩下浑浊的眼白。我被吓坏了，跑回房间拉上被子蒙头继续睡……那个时候，你们深更半夜的不睡觉，过着年轻少女一样的不健康的生活。那些又黑又深的夜晚，你们多么快乐啊。天快亮时，那些女人手挽着手摇摇晃晃地消失在冬夜的寒风中。

你走后的十多年间，她们好像再没有聚齐过，来得越来越少，来了也很少提起你，不经意间提起，接着是长久的沉默。后来，换作父亲陪她们打牌，陪她们喝香醇的糯米酒……再后来，她们一个个地老了、走了。我没有再在村子里见到她们。当年那帮“闹哄哄”的人走了，关上房门的时候，客厅里再没有传来那群醉酒女人的醉言醉语。后来，我们住进了自建的楼房，虽然是在原来住的地方建起来的，但有些东西没了就是没了，就像有些人，走了就不会再回来。

第二天是父亲送的你——用脚踏车载你到市区小舅家。临走前，你总要经历一番我和姐姐的“撕心裂肺”——为了不让你走，我们总是变着花样地藏起你的行李——要么是换洗衣物，要么是手提包，拦在门口笑着说“你走不了了”，拉着你的手可怜巴巴地说“再住一晚吧”……现在回想起来，当初每一次短暂分别的不舍是否已经预示了些什么。也是在一次次骑车载你回市区的那段路上，父亲渐渐对你有了一些了解。外婆，你是否想到过，父亲成了那个最了解你的人。

每年寒暑假，我都会去和你住上一两个星期，我们有大把的时间相处。那些珍贵且短暂的日子，长留在我心中。你总要规划着带我去一趟水口市场，车程不长也不短，我们并肩而坐，你的双手握着我的，粗糙且发皱的手皮软软地搭在我的手上，温暖又潮湿。夏日的长风吹过指间，痒痒的，凉凉的。很久以后，每当握到那样的一双手，我都忍不住两眼潮湿。

记得你第一次带我去喝早茶，老板笑着说：“第一次见人带孙女来的，孙子呢？”我环顾四周，几乎不见别的女孩。你说：“这是我外孙女。”言语中难掩自豪。彼情彼景，深深地刻在我的脑海。

食不言，寝不语。我的餐桌礼仪是你教的，每当我双手撑在饭桌上时，你就会用筷子用力地打我的手臂。你说吃饭就应该坐在饭桌上吃，只是也有例外。《流星花园》风靡大街小巷的那年，你也站过道明寺和杉菜的CP。饭点一到，主题曲准时响起——你端着碗筷守在电视机前，笑着说：“又可以看酱油和白菜了。”真可爱啊。

一到下午，你就带着我窝在那张一米二的竹席折叠床上午睡。那么窄的一张床，光我一个人就占了一大半。阳光照进屋，你拿起竹蒲扇给我扇凉，为我挠背，墙角那台小收音机里播放着咿咿呀呀的佛歌，因为太旧了，经常卡带，在旋律中，我渐渐睡去。睡醒时，你已经在厨房为我忙活起“下午茶”，有时是蛋炒饭，有时是榨菜汤米丝……

黄昏近了，我们就往村子深处走去，就你和我两个人。家门前那片草地一望无际，总是绿绿的，像是只有春天。夏日的风吹过，它们就左右摇摆，俨然绿色的海浪。一次，我们一出门就看见一轮玫瑰色的夕阳在远处的云层中西沉，你不说一句，兀自朝它走去，我不敢跟上，也不敢喊你，你的身子在风中像是失去了重量。

草地中间住着一个竹子家族，小小一群兀自生长在那片绿草地——是不一样的绿，颜色更深一些。乍一看，突兀之余又显和谐。竹子上住着一个猫头鹰家族，只有当夜幕降临才能感知到它们。起风的日子，它们“呼啸”着全家出动，奋力掠过老屋屋顶的红瓦，我第一次听到那声响时被吓到，你搂着我说，它们那是高兴呢——白天不能出门，否则会像喝醉了酒一样不小心弄伤自己。你还告诉我，猫头鹰会帮我们吃掉老鼠，是人类的好朋友。后来再听到屋顶的动静，已不再害怕。只是，我一次也不曾见过它们。

每次经过村道边的那个水塘，都有几尾鱼从里面跃起，你笑着说，那些鱼儿也闷坏了。我们蹲在水塘边看了好久的鱼，被溅了一脸的水，却一点儿不在意——夕阳一晒、风一吹就干了。那时候，你和我讲过许多事，关于你自己的，关于你的孩子们的，我竟一件都不记得了——那时候年纪小，不知道要记，也不知道逝去的可贵。

下雨的午后，你就教我折纸鹤，你说，千纸鹤多幸福啊——它们有一双可以飞翔的翅膀。我一直学不会，很快就失去了耐心，你一直折一直折，地上很快落满了白的黄的千纸鹤。对了，你还教过我剪纸，拿一张鲜红的纸，重复地对折成三角形，然后在边上这里剪一个圆形，那里剪一个三角形，再展开时，就成了一朵美丽的红花。你说剪纸是很自由的，全靠想象力，每个人都可以剪出不一样的图案。剪好的红花铺在装满沙子的香炉上面，一朵只盛开一次，如昙花一现，也如我们只有一次的人生。

每年年初四，舅舅、小姨们都会聚到一块儿陪你和外公吃饭。那天天刚亮，你就等在村口。摩托车在那条泥道上来来往往，扬起的尘土落了你一身。你拍拍衣襟，挺直腰迎风站着。一下车，我们就一路小跑往你怀里扑去，父亲和母亲提着年货在后面跟着。

那样热闹的场面，不是我和姐姐擅长应付的——一整天，我们总是低着头躲在母亲身后，寸步不离。尽管如此，我们还是想要跟母亲在老屋留宿一晚——为了多和你待在一块儿。

真是不敢想象，那间又小又窄的老屋住过十几个人，我至今记得用红黄色泥砖砌成的外墻，那个永远冒着热气的炉灶。一个深夜，隔壁村里祠堂隐隐传来哀乐声——村子里有人去了，亲朋跪坐着边哭边唱，母亲捂住我的耳朵，不让我听，怕吓着我。外婆说，“没事，不怕。”外婆，那时你就看透生死了吗。在这个村子待了几十年，这样的歌哭，你听很多了吧。可是外婆，我却没能为你唱一曲哀歌。

后来，老屋门口那棵粗根的柏树枯死了，院子里那口需要摇起辘轳汲水的老井荒废了，推开门一眼望不到头的那片草地建起了高楼……老屋空了，但你的气味无处不在。几年前回去过一次，很偶然的——因为阿太的一句“我们回老屋看看吧”。那条泥路还和当年一样，中间是摩托车常年经过留下的痕迹，两旁长满了齐膝的杂草。老屋的墙根长满了荒草，没有人管。外公、阿太、大舅、母亲和五姨在颓圮的老屋前合了影，我拍的。看着手机里这几代人，脸上的鱼尾纹一个比一个深，我忽然就知道了什么是岁月不居。外婆，你的子女已经快老到你的年纪了，你看见了吗。

外婆，我是不信来世一说的，此刻却莫名笃定，关于未来我们的重逢。