段福平：抹不去的记忆

dongzi

来源：宝安日报    2022年03月06日


段福平

1979年腊月，父亲冒着严寒坚持在冬修水利工地上，母亲带着我们三兄弟，在家里做些年前打扫卫生的杂活。冬天的时差有些特殊，昼短夜长，不知道啥时候开始，大伙习惯吃两餐饭，可能是那几年收成不好，为了节约口粮而采取措施吧！大人们还勉强撑得住，可是我们这些小孩子怎么能扛得了呢？一天到晚总是觉得肚子饿。记得那天是腊月二十九，按旧历家里兄弟姊妹多的，按大小顺序轮流吃团圆饭了。大清早的村子里传来“噼噼啪 啪”的鞭炮声，偶尔飘来蒸、炒、煮、煎、卤、炸等各种年饭的香味，闻到口水泗溢，肚子里会“咕噜咕噜”地作响。

下午，村东头聚集一大堆人，原来是隔壁村炸爆米花的谭爹爹来了。他五十多岁，腿脚有些不方便，年轻时参加抗美援朝作战负了伤，落下了残疾，年龄大了，因为不能干体力活，每到年末就搞点副业。见他一身黑哒哒的油布衣服，头上顶着“炖钵帽子”（像土钵子，家乡人习惯形容叫“钵钵帽”），脸上除了两只眼珠在转动，乍一看以为是包公再世或者唱京剧的花旦武生呢。

他放下一套炸爆米花的行头，把火炉支起，装上风箱，摆开三四米长的筒子套，尾端打个结，用一块石头压着，打开椭圆小蛮腰的羊角锅炉，一双乌漆巴黑的手，伸进一只蛇皮袋里，翻腾几下，连续抓了几把米就往锅炉里倒，然后用钢套死死拧上盖子，再放在火炉上。左手转动铁罐头，右手拉风箱，边转动边抽空用铁钩戳一下煤炭，随着风箱呼啦火星四射，十分钟后，师傅把锅炉罐头摞开火炉，罩上筒子套，把罐头盖住，右手拿一根铁管插在羊角罐头上，右腿用力一跪，“砰”的一声，白花花的，像珍珠一样的爆米花冲进筒子套里，飚出的热气像原子弹爆炸一样，蘑菇云腾空而起，香气也弥漫整个村子。

我央求母亲给我炸爆米花吃，母亲说：“哪里有剩余的粮食搞这些，”我拗不过母亲，就自己想办法，到附近的田头，稻草堆里找些瘪谷穗子，找来火柴点燃烧起来，有些瘪谷穗子就会炸开，露出半开半鼓的爆米花，一粒一粒捡着吃，母亲看着我那开心的样子，眼泪哗哗地流下来。

没等天黑就窝在床上了，母亲说：“明天就是大年三十了，你父亲很快就回来了，”听到这个消息可高兴了，猜想一定会有很多好吃的带给我们，为了等父亲回来，一点睡意都没有，可是一盏煤油灯都燃完了，不见父亲回来就睡着了。第二天早上醒来，朦朦胧胧地翻着身，隐隐约约的耳边有动响，像风干的树叶踩在脚下的声音，微微睁开眼，看见床头有块红纸包，小心翼翼地打开折好的红纸包，原来是喜饼又称“发饼”，上面盖有大大的红印章，舍不得吃，还是忍不住拈一小撮塞进嘴里，让口水慢慢地浸湿，嚼起来感觉松软香甜，原来是父亲半夜从工地回来了。

头一天，父亲领取那少得可怜的福利金，盘算着，拿着这点恨不得掰开做几半用的辛苦钱，到附近的集市，凭计划票买了三斤猪肉，一条一斤半重的鲤鱼，一个去皮猪头骨，几块猪血，一大蛇皮袋白萝卜，大白菜，少许姜蒜挑几十公里路带回来的。大清早，父亲就开始烧火准备团圆饭，他同母亲两个人合作，一个烧火，一个就主厨，只见父亲把锅刷洗干净，放大半锅水，把洗净的猪骨头放锅里，大火烧开，小火煮半小时，把猪骨头捞出来，再把切成厚片的白萝卜倒在锅里焖熟。这时候轮到母亲上场了，她把头骨肉取下切成粗丝备用，先煎鱼，炒猪血，然后用辣椒炒猪头肉丝，一碗大白菜，母亲最后炒了一碗压 轴菜什锦炒肉，面子上是几块肉，下面全是榨菜、辣萝卜垫底，这就是我们家乡流传的大菜“金包银”。

开始吃团圆饭之前，父亲首先要举行一个仪式，把桌子摆在大门口，点上香蜡，把一棵大蒜苗头头塞进鱼嘴巴里，留出须须，把炒好的菜都端上来，摆在四方桌子上，每一个方位摆三个碗，三个酒杯，每个碗盛一小口饭，杯子里倒入少许茶水。这时父亲打一盆热水，洗净手脸，换上一套干净的衣服，面对南方跪着，拜三下，磕三个响头，嘴里不停地念叨有词：“所有过世的亲人前辈，列祖列宗，所有各路神仙，菩萨都过来吃饭、喝茶，希望你们吃饱喝足了就回家，保佑我们全家身体健康，平平安安。”一阵祈福祷告后，父亲把所有的饭都倒在锅里，茶水洒在桌子下面，重新给我们盛饭，招呼我们全部坐上席。这时候父亲很神秘地从里屋取出一条长挂鞭炮，来到屋前几米的空地上，点燃香蜡，然后到堂屋神台前也点燃香蜡，最后出去点燃鞭炮，随着鞭炮声噼噼啪 啪地响起，父亲的脸上露出了久违的笑容，母亲赶紧招呼我们吃饭，这顿饭大家期待了很久，应该从上一年算起，有些迫不及待。

dongzi

守在一旁的我，总是盯着那碗盖得严严实实的大菜，盘算着能够饱餐一顿。不一会儿，母亲端起那碗大菜盖子，原来是期待已久的“金包银”，母亲用筷子夹着分别给我们三兄弟一人一块肥肉，其余的三分之二母亲用筷子收拢盘边，照原样盖起来了。他们没有动过筷子，一条嘴里含着大蒜头须的干烧鱼也跟着端进去了，只有蒜苗煎猪血、一大碗肉汤炖白萝卜没有被端进去。母亲边吃饭边说：“肉不多，恐怕家里有客人来拜年，如果没有肉显得有些寒酸，所以就节约一点，端出来给客人吃，鱼是拜神的，要端到正月十五过完元宵节那天才能吃的。”母亲又接着说：“现在家里不宽裕，等明年丰收了，买个大猪头、肥肉、大草鱼，让你们吃个够。”我偷偷地看着母亲脸色，她背过身子，不停地去擦拭眼泪，我知道母亲当时心里很难过，那个春节，我们也没有去串门，母亲说：“富在深山有远亲，穷在闹市无人问，”所以我们是以最简单的方式度过的。

转眼到了1983年，农村政策有所转变，农民可以实行包产到户。我们那里可能要比其它地方晚一步，其它地方在1980年就开始实行包干。而我们村是1981年才开始大队改小队（那时候乡叫公社，村叫大队，），逐步实行联产责任到户的。包产到户，实行自主交公粮，计划票据逐步退出历史舞台。刚开始，农村都希望耕者有其田，大伙很是高兴了一阵，努力种地，把农闲时间自由分配，就有了副业，原来的公社、大队已更名为乡同村组。从1981年到1983年间，我们家每年除了交足国家公粮任务，还是剩余不了多少足够吃饱饭的粮食，只有父亲利用农闲时间出去搞副业赚些油盐钱，来贴补家庭开支。

记得那年我刚好九岁，也是印象中我出生以后第一次度过一个最丰盛的年。冬至过后，父亲早早就买了年货，记得有十斤猪肉，五条大草鱼，还买了一个带皮的大猪头，母亲说：“准备在大年三十那天，先猪熟拜神，再把它做成十碗八盘，让你们享用，”还用大米炸了两袋爆米花，熬了一桶麦芽糖，准备给我们切爆米花糖吃呢。

说起切爆米花糖就特别开心，随之口水就流出来了，整个村里，就一两个人会切“爆米花”，还要老早预约才行，不然到大年三十都切不了。母亲为了让我们吃上米花糖，上半年就做了准备，留了部分黄豆种子，买了花生米、芝麻，把吃桔子留下来的皮晒干储存起来等等。记得那天是腊月二十八了，原来的邻居凤伯伯天黑之前就把切爆米花糖的工具放在我家了，说回家个把钟头就回来，这样我父亲才放心去准备切米花糖的材料。由于是老邻居，凤伯伯还是蛮守信的，大约八点半就到了，父亲把所需要的原材料都准备妥当了，母亲帮忙打下手。这时，凤伯伯解开工具，系好围裙，在灶台旁边搭两条长板凳，铺上一块半扇大门，把一个长宽约20公分见方的四方形杉木框框摆正，旁边放着两把很锋利的刀，一个圆滚滚木轱辘。

父亲负责烧火，待锅高温时，凤伯伯舀几勺麦芽糖倒入锅里，由于温度高，锅底立刻有糖焦味，凤伯伯敲两下锅弦，父亲明白马上把灶里的柴火退了出来，慢慢地麦芽糖开始融化了。凤伯伯看着糖的颜色问母亲是否有白糖，母亲也不懂，没反应过来，凤伯伯急坏了眼地说：“你的麦芽糖熬坏了，成色不好，粘合不够，刀切时会散掉，所以加入白砂糖，成功率高。”其实麦芽糖是父亲自己学着熬制的，可能差些火候，母亲拿来白砂糖，凤伯伯接过手往锅里倒了两三斤，再加上四到五斤的麦芽糖，一起在锅里绞合。

切米花糖最关键就是炒糖色，我们三兄弟一股劲地直盯着凤伯伯的手，只见他那双干瘦又黑的大手，左手紧紧握着长锅铲，随着锅里的温度，时而顺时针，逆时针地转圈圈，时而十自字交叉左右，上下来回搅动。本来是寒冬腊月，天气比较寒冷，可凤伯伯额头都在冒热汗，我们三兄弟死死地盯着他的手，生怕他抽空偷吃锅里的糖汁。突然一声“啪”响，凤伯伯大声吼着：“还不走开？等下糖汁会扑在脸上，你就毁容了。”听他这么说，真的吓着了，我们三兄弟连忙躲在母亲的后面，可见母亲一动不动，我们又伸出半个头去看看锅里，这时被眼前的情景惊呆了。凤伯伯一边搅动，一边自言自语地说着：“你们看看，糖汁变色了，”大家都好奇地盯着锅底，只见糖汁呈金黄色，几秒钟一个变化，慢慢地，锅里的糖汁鼓着小眼睛，几秒钟后，糖汁又鼓成大牛眼睛，再过几秒，又是一阵密密麻麻的，像一块布，凤伯伯说这是被子眼，只见锅底越来越稠，这时凤伯伯的眼睛鼓得更大，三秒钟后，凤伯伯一声大喊：“好！”立刻把准备好的半袋爆米花倒进锅里，一只手拿锅铲，一只手拿勺了，两只手在锅里像打架似的，翻腾着、撹拌着，把糖汁浇在爆米花上，慢慢地，糖汁与爆米花交织在一起，每扯上一次，糖汁拉扯出金黄色的细丝，在煤油灯下，闪闪发光。

随着糖花的浇稠状态，凤伯伯抓一把用爆米花碾碎的粉末撒在木框框里，用一块长方形木条在框框里来回抹平均匀，以最快的速度，把爆米花稠糖汁用木瓢舀在木框框里，再在上面用木轱辘来回碾压至平整，再用木条在木框框里比画着，用刀随比画的印记切下去，等爆米花糖半冷却时，用木条压在爆米花糖上，迅速一刀刀切下去，只听见“嘎嘎嘎”的响声，不到五分钟就切完了。凤伯伯说：“如果太热切会散，如果太凉切时下不了刀，”所以要掐准温度下手，这样切出来的爆米花糖就会又脆又好看。采用同样的方法，后来在爆米花中撒了芝麻，又叫芝麻糖，撒上花生米，又叫花生糖，撒上炒香的黄豆，又叫黄豆糖，总之，每种糖都少不了陈皮，这样切出来的爆米花糖香甜可口，又甜又脆。

那天好晚才切完爆米花糖，没等切完我们就睡着了。只过两天就是大年三十，父母亲同往常一样，打扫整个屋子的卫生，就开始准备团年饭。只见父亲准备一口大锅，放半锅水，里面放了一些佐料，例如：桂皮、八角、花椒、干整椒等等。父亲把大猪头洗净放锅里，再放一块腊肉，盖上锅盖，随着大火烧开水，一股腊肉的香味溢出来。大约半小时后，母亲把煮好的猪头肉与腊肉捞出来，装在一口搪瓷盆里，再在猪头上放一把菜刀、三棵带叶子的大蒜苗、一小棵白菜，寓意“清清白白”。父亲把煮熟的猪头端出来放在屋檐下的大方桌子上，点燃两根蜡烛，三炷香，还是老规矩，父亲换上新衣服，手脸洗净，虔诚地朝天跪着，双手合十，嘴里喃喃祈福拜菩萨。礼毕，母亲开口说：“孩子们，今天让你们吃过够。”我们像饿牢里跑出来的一样，第一次见到那么多肉，真想一口吞下去，没有肉吃时幻想饱餐一顿，有肉吃时无从下手。我们三兄弟你争我抢地，谁也不服输，拼命地用两只手，抠、抓、撕、拉、扯地啃咬猪头的各个部位，不一会儿，把整个猪头弄得七穿八孔，一片狼藉。母亲过来收拾残局，把剩余的猪头拿到厨房，准备把猪头各个部位派上用场，母亲把两个耳朵取下来说炒一碗耳尖，把猪鼻子部分炒一碗火辣辣的吻，当母亲找猪舌头时说：“今天给你们炒一份猪舌尖，这个部位的肉全是廋肉，最好吃，”看了半天，怎么也找不到，以为煮肉时掉在锅里没弄上来，跑到厨房再用锅铲在锅底反复捞几下，就是不见猪舌头。奇怪，母亲又在搪瓷盆里翻起来看了又看，也没见着，母亲没有再去找了，而是继续准备团年饭的菜。

几个小时的准备，团年饭做好了，母亲把外婆接过来一起吃年饭，母亲在桌子旁拼命地给我们三兄弟夹菜，由于猪头拜神后扫荡过一次，没有多少食欲，勉强吃一点。奇怪的是，二哥一点都不想吃，母亲以为他哪里不舒服，关心地走过去，拉着手问长问短，二哥就是不说话，找借口说出去找邻居家同伴玩花炮。二哥走后，大哥多嘴说出来，原来我们三兄弟抢猪头肉吃时，二哥抓到一条粗长的廋肉，吃得很香，大哥见了想用猪脸皮肉换，二哥不答应，后来母亲找猪舌头，大哥才想起来二哥吃的就是那条猪舌头呢。当时不敢说，怕二哥生气，所以在吃年饭时，二哥彻底不吃饭，大哥忍不住才说出来的。当时母亲听了并没有生气，还是开心地笑了笑，当着我们的面说：“明年我们把田种好，自己养一头大肥猪，让你们吃饱喝足。”

自那以后，每年过年做年饭时，摆上猪头拜神时，就会想起起找猪舌头的事。我们也从童年一直跨越到了中年，各自有了家庭，从小时候的吃不饱到现在超过小康生活，经常会想起1983年的那顿团年饭，也是最难忘的一顿年夜饭。想起当年父母亲的不容易，为了我们吃尽苦头，宁愿自己挨饿也要让我们吃饱饭，父母亲勤俭持家的家风，时刻铭记在心，特别是母亲常说的“吃得苦中苦，方为人上人，过日子要细水长流，”母亲的一席话，终身受益。年夜饭，最深的记忆！