【写作课--578】梁衡：“事”字诀的运用

dongzi

    在生活中，我们总想把自己知道的，经历过的事告诉别人，同时也想听一些自己感兴趣的事。这是人们渴望交流，想从外部世界获取信息的一种本能。这就决定了文章的叙事功能，并由此决定了一些以叙事为主的文体，如游记、特写、消息、通讯、笔记、小说、戏剧等等。在这些体裁的文章中，作者当然以叙事为主，就是在其他以说理、抒情等为主的文体中也常常离不开叙事。



    １、单纯叙事。



    作为文学的叙事，作者总是想通过叙述再现故事的过程，再现故事中的人物、时间、地点、场景等，并在这个过程中表达作者的感情、思想，创造出一种文学的美感。为此目的，作者要具备两样起码的功夫，一是选材，二是表达。



    生活中发生的事很多很多，但不能事事都入文章，比如你不能总是写一个人每天怎样吃三顿饭，睡一夜觉。一般来讲所选的事要具备几个条件之一：大、奇、趣、巧、险，就是常说在某一方面很典型。这在新闻方面是很讲究的，因新闻不能虚构、夸张，也不能过多地修饰，只能靠事件本身的作用，所以分出突发新闻、奇闻趣闻等。大、奇、趣、险也是文学追寻的题材。如果是纪实文章，你就必须于正常平静之中选取特殊的、新发生的、令人难忘的、给人启发的、使人感兴趣的，可惊、可叹、可感、可悟之事。如果是小说、戏剧，你就得虚构一件这样的事。所谓无巧不成书，文章总要读来使人饶有兴趣。一句话，选材要有典型性。这话说来简单，道理也很好理解。但是我们还是每日每月在报刊上读到大量的“吃饭睡觉文章”，令你胃口生腻。



    选材之后是表达。这当然有很多的技巧，但是最基本的是叙述要准确、鲜明、生动。就是说，一不能错；二要突出作者想说的和读者想知的，即有效果的部分；三要有动感，能活起来。除了这三点外，因叙事是个过程，还要符合逻辑，有节奏，照顾到读者阅读时的跟进能力，层层灌输，步步诱获，最后完全俘获读者。



    总之，单纯的叙事，不要作者主观耳提面命地去讲道理，也不要高呼大喊地去发泄感情，要的是循着事件本身的脉络，静静地叙述。我们要相信，事件本身就有一种内在的美（正如形和理有其自身的美），要不为什么我们每个人心里都保留一段难忘的回忆呢？好的叙事就像一个美人，不须太多的装扮。



    请看张岱的这篇短文《湖心亭看雪》：



    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日，更定矣，余乘一小舟，拥毳?穴ｃｕｉ，鸟兽的细毛?雪衣炉火，独往湖心亭看雪。雾松沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已！到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：湖中焉得更有此人！拉余同饮。余强饮三大杯而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：莫说相公痴，更有痴似相公者。



    你看这段小叙事文中人物、时间、场景及事情过程的脉络都交待的清清楚楚，并且声情茂。



    叙事文章的绝妙之作首推清·沈复的《浮生六记》。你随便抽读其任何一段，都是景物人事历历如在目前，文字眉目清秀，如闺中少女天生丽质，又如静静庭院收拾得花是花、草是草，树影筛日光，微风送蝉鸣。这是一种见纯见性的真功夫。这种文章，不说微言大义，不说激情壮志，只事物之真，文心之真，你就可以跟着作者永远地读下去，直读到最后一页。哪一天如果有暇，你不由得翻回来又要再读，就这样进行着永远的美妙的循环，这就是叙述的魅力。



    比如这一段：



    是方七月，绿树荫浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳荫深处。日落时，登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉，月映池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。



    记述避暑一事，时间、地点、人物、事件何等简洁。作者剥石见玉，剥皮见笋，完全靠袒露事件本身的魅力来吸引读者。



    以上是两段明清古文，我们再引一段现代文字：



    天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉爽快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚了我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客抬身子好从车下座下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨它的一嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。密雨里点灯大非易事，火柴都湿了，连划几根只引得心里的火直冒。此时此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鸿渐忙叫：“我有个小手电。”打开身上的提箱掏它出来，向地面一射，手掌那么大的一圈黄光，无数的雨线飞蛾见火似的匆忙扑向这光圈里来。孙小姐的大手电雪亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。于是辛楣下车向孙小姐要了手电，叫鸿渐也下车，两人一左一右参差照着，那八辆车送出殡似的跟了田岸上的电光走。——钱钟书《围城》



    这段文字将天之黑、雨之急，雨夜赶路人的狼狈之状写得生动深刻之极。读者可以在字里行间享受到一种如临其境的体验，品尝、咀嚼中的美感。这就是叙述的魅力。再看下面这一段：



    那天，一个远房嫂子来叫我给她的丈夫写信，信封信纸以外，还有一张小小的像片。



    这是她的照片，可是一张旧的，残破了的照片。照片上的光线那么暗，在一旁还有半个“验讫”字样的戳记。我看了看照片，又望了望她，为什么这样一个活泼好笑的人，照出像来，竟这么呆板阴沉！我说：



    “这像片照得不象！”



    她斜坐在炕沿上笑着说：



    “比我年轻？那是我二十一岁上照的！”



    “不是年轻，是比你现在还老！”



    “你是说哭丧着脸？”她嘻嘻地笑了，“那是敌人在的时候照的，心里害怕得不行，哪里还顾得笑！那时候，几千几万的人都照了像，在那些像片里拣不出一个有笑模样的来！”



    她这是从敌人的“良民证”上撕下来的像片。敌人败退了，老百姓焚烧了代表一个艰难时代的良民证，出于忌讳，撕下了自己的照片。“可是”，我好奇地问，“你不会另照一张给她寄去吗？”



    “就给他寄这个去！”她郑重地说：“叫他看一看，有敌人在，我们家里受的什么苦楚，是什么容影！你看这里！”



    她过来指着像片角上的一点白光：“这是敌人的刺刀，我们哆哩哆嗦在那里照像，他们站在后面拿枪刺逼着哩！”



    “叫他们看看这个！”她退回去，又抬高声音说，“叫他坚决勇敢地打仗，保护着老百姓，打退蒋介石的进攻，那样受苦受难的日子，再也不要来了！现在自由幸福的生活，永远过下去吧！”



    这就是一个青年妇女，在新年正月，给她那在前方炮火里打仗的丈夫的信的主要内容。——孙犁《像片》



    这里不是如上段那样追求现场体验，而是靠朴素的事实，传递一种深沉的思想内含。不必阐述，摆出事实就足够了。



    叙述与描写的共同之处是要逼真。不过叙述是以人为主体，人所历、所为之事的叙述；描写是以物为主体，人对此物取一种客观的态度，或婉转、含蓄的折射态度。

dongzi

天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。