葛亚夫：树会记得

dongzi

《工人日报》（2022年03月27日 03版）

这些年，我在家的时间越来越少，村庄里认识的人也越来越少。曾熟识的人，要么大了，背井离乡，终年不见人影；要么老了，入土为安，偶尔在梦里打个照面。而那些小孩也都长大得不相识了。我活成父母的游子后，也成了村庄的陌生人。

一个小伙走过来。他一定也没认出我，眼神从我身上飘过，走向母亲。

母亲的眼神有些涣散。上了年纪，丢拉的东西越来越多，记忆也每况愈下。

小伙开口了：老太，俺家大洼的地，跟你家邻着，我找不着是哪块了？俺妈在外边回不来，非得让我回来给麦打药。

母亲的眼神立刻亮起来。但她并没认出他，不过从他问话里，她猜出来了。

是得打药了！你是三建大的吧？你家的地在白杨树南边第四块。母亲掰着手指从大拇指数到无名指。是担心数错？她又从小拇指数到食指……

白杨树？已放掉了呢！小伙说，家家麦子都差不多，也分不清谁家的了。

母亲哦一声，皱起眉头，嘴嘟囔着，几次欲言又止。在她的地理构建里，那棵白杨树就是坐标原点，树没了，母亲也没了定位。

清明前，母亲带我去添坟。小伙老远就打招呼，按辈分，喊我爷。

我一下感觉真像他爷一样老。我家和他爷家是邻居。他小时候，经常带着弟弟从我家门口经过。他挎一个大水杯，走一步打一下腿。他小弟赖，要么拉着他的衣角，要么拖着他的腿，打提溜。他喊爷，爷应声跑过来，一顺，把他弟扛上肩……

他在种树。

他说，上次，麦药都打到人家地里了，连给爷上坟都烧错纸了，种一棵树，好记住路。

我到地里添坟，母亲在地头转悠，念念有词。侧耳听，她在数步子。

这块地，原来是十五步，现在变成二十步？她惶惶不安，担心种到人家地里。我心底一酸，她忘了，无论是步幅、步速，她都已不复三十年前。

我走过去，让母亲看，我来丈量。一步，两步……十五步。她满脸诧异，让我再走一遍，她跟着走，还是二十步。再来，还是二十步。还不行，再来……母亲跟在我后面，一脸肃穆、认真、迷惑，就像三十年前，我跟着她，一遍遍校对步子。

母亲停下，摇头叹气，认输了，幽幽地对我说，你在地头种两棵树吧，你不在时，树会帮我记得。

dongzi

这块地，原来是十五步，现在变成二十步？她惶惶不安，担心种到人家地里。我心底一酸，她忘了，无论是步幅、步速，她都已不复三十年前。