骊歌未尽 ——从《城南旧事》 到《英子的故事》

dongzi

　○童鸿杰

　　自读《城南旧事》后的一百多个日夜，一直有写点什么的冲动，却又不知从何写起，直到近日看了同名电影和林海音的《英子的故事》。

　　《城南旧事》是林海音的自传体短篇小说集，是她童年生活的写照，也是当年北京平民生活的写真，曾被亚洲周刊评选为“二十世纪中文小说一百强”。

　　读文如读人，在《城南旧事》中，无论是《惠安馆》《我们看海去》，还是《冬阳·童年·骆驼队》，都凸显着作者内心的率性、良善和真诚，也无怪众多儿童文学作家一致认为林海音是一个极富童心的人，带着独特的自然和天真。

　　相对于《城南旧事》淡淡的哀愁和沉沉的相思，《英子的故事》更像是作者用温婉、臻熟的文字写下的一曲成长的骊歌。书中，小英子，也就是“我”长大了，怀着对北京与台湾两个故乡的眷恋，不再无忧无虑，但是“我”依旧纯净、善良、坚强和勇敢。

　　书中的前几章调性是欢快的，喜感十足。写宋妈擦灯罩：“一块干布、一根筷子、一团旧棉花，还有她嘴里哈出来的许多热气，再加上几口唾沫！”写自己的顽皮和宋妈的节约：“我的功课做不出，就怪那盏灯不够亮，去捻高那个灯捻儿，宋妈马上喝住我，把我捻高的又捻低下来。她说：‘你拉不出屎来，就怪茅坑不好！’”

　　喜欢作者写“过家家”的场景：“桌子上有小碗、小碟、小锅、小炉子，白白亮亮，多么漂亮”、“用牙签去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉丝吃，香极了”，那简直就是一首首欢快的协奏曲啊。面对桌底下床单围成的房间，小方凳上用纸折出的饭盒，还有当做娃娃的小枕头，曾经也是孩童的我们，怎能不会心一笑呢？

　　渐渐地，书中有了更多的弦外之音。作者写自己提着莲花灯参加七月十五的灯会，结尾的话举重若轻：“每次宋妈都会对我说：‘赶明年，咱们再做一个更好的。’”而事实上，许多个明年过去了，“我”已经长大了，那些做人做事的道理都懂了，但是莲花灯和做莲花灯的人，也离自己远去了。

　　“当我回来时，我的歌声已经改变。”读那篇《英子的乡恋》时，不由地想起这句诗来。在父亲去世后，“我”接过使命，给祖父写信。你能想象一个孩子刚提起笔来，眼泪已经滴满了信纸的模样，却无法想象她在信中有怎样的诉说，她在信中看到了怎样的希望，又或者是无尽的失望。我想，很多时候，时间的长度说明不了什么，对于一个失去父亲的孩子，内心的成长或许在一瞬间就完成了。在一封封家书中，那些曾经轻快的乐章，被命运碾压成了悲泣的离歌。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。”时代的推移，社会的蜕变，世事的沧桑，林海音经历了太多的别离，但是在沉重的行走中，她的内心始终充满着纯真的气息。每一个故地，她都怀着近乎朝圣的心情在诉说，那些故人琴瑟和鸣，交相辉映，用丰厚的精神底蕴谱写了动人的乐章。

　　那么何不让我们也跟着林海音，跟着《城南旧事》，跟着《英子的故事》，去寻找生命的方向，聆听灵魂的交响，直听到城南的黄昏、冬日的早晨。静静地听，静静地听，静静地听。

　　骊歌未尽。

ZX68

《城南旧事》是林海音的自传体短篇小说集。