你在，我不老

dongzi

李占忠

我去理发店，见人多，只好排队等候。忽然，开门撩帘走进来一对古稀老者。看得出，老头儿应该是脑血栓的病症，手脚活动不太利索，老伴儿搀着他。我一愣，忽得认出来了这位多年不遇的老同事。他虽长我几岁，可能是病魔的折磨，显得有些苍老。

我忙站起让座，握着老同事的手寒暄幾句。他神志木讷，口齿不清，只是直勾勾地冲着我点头憨笑。

见此景，优先让他先理了。当理发师把遮阳帽摘下后，我看到只有七八根稀疏的长头发，横卧在头顶上，周围秃得锃亮，唯有底部一圈还少许些白多黑少、长短不一的柔毛。我看理发师有些为难，便在一旁开玩笑说：“就这么几根老毛留着干嘛呢，干脆剃秃头算了。”他指着老伴儿随口说：“老伴儿她……她……她不让，不让……剪掉。”老伴儿脸上堆着温柔的笑容，颇是自得地说：“不能剃秃，留着它，显得年轻。”说着默默地为他整理衣装，扶正眼镜，用口取纸轻轻地擦着他嘴角流出的哈拉子。

拉起闲话得知，老同事患病已六年多。多亏老伴儿日夜守护在身边，照顾他的衣食住行。历尽千辛万苦，甘愿白头至老。由于照料得好，再加上注意日常的健身锻炼，才使他的病情没有恶化，免遭了瘫床之苦。

整个理发店的人都静静地看着他们。他好像很享受理发的过程，嗡嗡地电推声犹如天籁之音，很是惬意，刮脸、洗头、吹发，他昧着眼，尽情的享受舒服。看得出，理发对他来说，就是一种心情的修整。

理完发，朴实的老伴儿上前轻轻的用手把那几根剪短的头发顺溜顺溜，好满意这个发型，边道谢边说：“理了发，轻松了，人也看着精神多了。”这时，他紧紧握住老伴儿的手不松开，眼含泪水，吾语凝噎，嘶哑地说道：“你在，我……我……我不老。”说完，眼睛乐成了一条缝，朝着老伴儿嬉笑着。

看着这对老夫老妻相互恩爱搀扶离去的背影，让我顿悟，人到了晚年，才能真正体验“陪伴是最温暖的告白”的真谛。子女孝顺，条件再好，也不如自己老了老伴儿依然陪伴在身边，还不厌其烦地守护着你，对你有无限的留恋和依赖。这是一种最为凝重，最为浑厚，最为坚固的情感，是暮年岁月里的无怨无悔，是相濡以沫融入彼此生命中的温暖。

因为，你在，我不老。

dongzi

陪伴是最温暖的告白”