有所感有所得 ——读《契诃夫手记》

dongzi

路来森

手记，顾名思义，“随手所记”。它具有随意性、随时性、自由性的特点。正因为如此，也才最能见得作家的真性情，真思想。

许多作家，都有记“手记”（或称之为“笔记”）的习惯，如：加缪就有三卷本的《加缪手记》；毛姆则有《毛姆笔记》一书。《契诃夫手记》，亦是此类书之一也。

《契诃夫手记》，所记内容，可用一个词概括之，那就是“博杂”。

所记内容，多多。诸如，一段对话，一个场景，一个人的肖像描写，一些幽默的故事、诙谐的语言、哲理性的表达，景物描写片段练笔，偶然的思考所得、读书心得，对语言的选择和锤炼，对许多事物、现象、思想等的认知和理解，对现实和社会的批判和讽刺，对作家作品的简短评价，所写小说、戏剧的简单构思，某种特定状态下的心情，等等。

可以说，内容博杂繁富，包罗万象。

尽管如此，阅读之后，若然我们进行必要的爬梳剔抉，归纳总结，仍然能找出一些共性或者本质性的东西。

首先，我们可以看出契诃夫观察事物、人物、社会现象的视角。他总是望向低处，他关注的是社会底层，如小官吏、小职员、仆人、妓女、保姆、农民、小商人、无业游民、乞丐等。他的观察点，不在高层，不在大人物身上，他从不记录大人物的表现，他的手记内容，笔下几乎全是底层人物——他们的疾苦，他们的语言、行为，他们的思想、精神，他们的种种。而且，契诃夫在观察和记录中，还总是表现出鲜明的态度，或者说爱憎，立场分明。

再者，可以见得契诃夫“手记”，重点还是在“用”。他的“手记”中的许多人物故事、文字片段，都形成了他小说或者戏剧的构思，或者故事情节。最典型的就是他的短篇小说《套中人》的形象原型。在“手记”中，他对“原型”人物（是一位作家），有着多达三次的记录，最终，小说中“人物形象”的形成，就是契诃夫对“手记”“典型化”之后的结果。

不过，就我而言，更关心的还是《契诃夫手记》中，所能见到的契诃夫“这个人”——他对某些重大社会问题的看法，他的认知观、哲学观，他的创作思想、创作理论等。

契诃夫在其“手记”中，通过一个个的片段，一点点的思考，展现了他对种种问题或者现象的看法，如：对统治者（统治阶级）病态心理的分析、对“不平等”的危害的分析、对“女权论者”言论的评价、对“知识分子”的评价、对“快乐与幸福”的评价、对个人“信仰”的评价，以及对历史的认知等等。

在这儿，特别值得我们关注的，是契诃夫对“俄罗斯民族劣根性”的分析。在多个片段中，他分析了俄罗斯民族的虚浮的性情、把一切都看得“平淡”的麻木思想、以轻蔑的态度对待他人的态度、以及屈从权威、自甘卑贱、害怕自由的奴性本质，等等。真可谓振聋发聩，发人深省。

作为作家，我们自然不能忽视契诃夫在其“手记”中，所表达出来的关于“文学及创作”的种种思考。

例如，他说：“诗歌以及小说戏剧之类，所包含的并不是现在所需要的东西，而是所希求的东西；不是远离大众的东西，而是表现出大众之中的先进分子所希求的东西。”这段文字，实际上是在指出：文学作品“应该怎么样”——文学作品，应该具有超前性，应该贴近群众、贴近生活，而且，还要表现大众之中先进代表者的希求。

在“手记”中，契诃夫还指出了作为作家：如何观察生活、塑造人物的问题，作家作品的“整体与局部”的关系问题。他也谈到了群众的艺术认知，他认为：“群众真正爱的艺术，是平凡的、他们早就熟知的，和已经习惯的东西。”如此种种，虽不全面，但也见其创作思想之一斑。

一位作家的哲学高度，取决于他的哲学思维，而这种哲学思维，在一定程度上，则表现在他的哲理性语言表达上。在契诃夫“手记”中，哲理性的表达语言，可以说，比比皆是。不妨列举几例：“在妇女染有庸俗化习气的家庭里，最容易培养出骗子、恶棍和不务正业的东西来。”“不论是爱情、友情，和尊敬之心，都不能像对某种事物的共同的仇恨那样，容易把人团结起来。”对与不对，自当别论，但这总是契诃夫独出机杼的哲理思考吧。

从《契诃夫手记》中，我们还能印证与其小说一致的语言风格，那就是处处充满了机智、幽默和讽刺。读来，颇有让人“解颐”之处，但于“解颐”的过程会中，又会让人情不自禁地陷入思考，有所感，并有所得。

ZX68

《契诃夫手记》，所记内容“博杂”。