老去的村庄

dongzi

广州市白云区培英实验小学教师 周世恩 《中国青年作家报》（ 2023年02月07日   14 版）

　　视觉中国 供图

　　一

　　我一直以为，只有人会老去的，其实，一座村庄也会老去。

　　老去的村庄，并不古典，也没有怀旧的美丽。村庄里的房子，其实很多都是新的，还有别墅，高檐轻挑，白墙红瓦。看着，却不是喜气，感觉空荡荡的，仿佛是刀划过了村庄，将一些勃然的生气收割了。没有人居住的村庄，缺少一些人间烟火的气息，自然，就寂寥了、空虚了，然后随着时间的推移，慢慢地苍老了。

　　杂草在墙基、屋檐肆意生长。屋前屋后的老井还在，只是井盖儿上，聚满了青苔，压水的铁把手，锈迹斑斑。通往老井的路，也在，只是残破到辨认不出路的痕迹。水塘里，还蓄着水，只是，一潭水，被青苔占满了，挨挨挤挤，挤挤挨挨。路也荒芜了，杂草丛生，去年芦花飘扬的芦苇还在，残败地举着半白不黑的芦苇，在风中，飘呀飘。还是会有些生气的，譬如麻雀、乌鸦，村庄成了它们的天堂，它们可以肆无忌惮停歇在村庄的任何一处，叽叽喳喳地交谈、吵闹，随心所欲地选择一棵树，筑巢、生子、繁衍、飞翔。

　　我居住的房子，也老了。二十多年没有居住，屋檐上，落满了黄的构树、杨树、梧桐树的叶子，还有楝树的果，这成了滋养野草生长的温床。一丛丛的草，向着天空，肆意生长，瞪着眼，张望着我的村庄。瞥见它在日升日落之中的喘息、酣睡，或者辗转难眠，苍老、荒芜。二十多年，我第一次推开了房子的门，走进了空荡的房子。扑面而来的是一股直冲鼻腔的霉味，令人窒息。屋内满是灰尘，那些老旧的桌子、木椅、柜子，倒着，歪着，腐烂着，在尘埃和时光中定格，吐纳着一段深不见底的往事。堂屋里的地板，是石灰和泥巴夯的，凹凸不平，老鼠在这儿打了洞，蛇鼠蚂蚁在这儿安了家。墙壁上的那一幅“迎客松”的绘画还在，只是，颜色黯淡，斑斑驳驳。下面，还有我儿时歪歪扭扭写下的字，画的什么都不像的涂鸦。

　　厨房里的灶台还在。灶台里的灶灰还冰凉地躺在灶膛里，还留着一些我们居住的生活的气息。锅还在灶台上，锈迹斑斑，有的地方，还泛起了半红半绿的油渍。边上的碗柜彻底地坍塌了，腐朽的木头参差着。那一瓮大水缸，边上的一壁破了一个大豁口，宛若一只大大的眼睛，睁着。靠西边的偏房是妹妹小时居住的房间，只剩下了一张木床，红色的油漆还在，只是脱落得不成样子。东边的房子，是我居住的房间，里面空荡荡的，唯独只有一张沙发，沙发的弹簧早就没有了，只有一张看不出颜色的布，还勉强包裹着它。记得小时候，我们把它当作了蹦蹦床，在上面跳过、蹦过、玩闹过。东西稍微多一点的是父母的房间，床在、柜子也在，柜子下，反着扑着一摞粗瓷的碗，看起来，还很簇新，事实上，它已经走过了半世纪的光阴。曾经，它被五谷杂粮的精气神喂养，曾被父母像宝贝一样对待，如今，却与灰尘相伴，渐渐空虚起来。

　　鸡窝里还有板结的鸡粪残留在里面。鸡却不见了。公鸡的“喔喔”声、母鸡的“咯哒咯哒”声仿佛还在耳边，但是一切都过去了，消散了。时光的巨手，还是在无情之后，有情地留下了些许蛛丝马迹，让人去凭吊、回忆，唏嘘、感叹。

　　这空房子，仿佛消弭了我童年的一切生活的迹象，但事实上，它又保留了我童年生活的蛛丝马迹。一切的存在，或许并不存在，但一切的不存在，可能也会存在。我以为我的童年只是一段记忆，一段在时空里演绎的光与影的幻境，充满着不真实，但是看着老去的房子，我才知道，原来，我是童年是一段真实的过往。因为，这时光里凝固、定格的老屋子，帮我还原了一切，记载了一切。它告诉我：我就出生在这儿，在这儿长大，我曾在这座房子里哭过、笑过、蹦过、跳过。

dongzi

　二

　　这是我春天里第一次回去。

　　二十多年里的第一次。我一直以为，在草长莺飞、春风拂柳的春天，我再也回不去故乡了。我曾做过很多的梦，关于故乡的，关于老房子的，关于春天的故乡和老房子的。梦中，我见过我的童年和童年时春天的村庄。天空中，总有一群燕子在呢喃。小河边，长长的柳丝总在河畔飘摇。古老的石桥上，总有一头耕地的老牛，抬起头来，“哞哞”地叫唤。我们会养蚕，在绿芽新绽的季节里摘桑叶。桑树总在池塘边，桑树很高，需要把绿色的枝条拽下来，然后一片片地采摘。或者，需要爬上树去。梦中的我和一群小伙伴，骑在临河的桑树上，一边采摘桑叶，一边采摘着桑树上长出来的桑葚，嫩红的，甜甜的，酸酸的，一边吃，一边咯咯地笑。

　　梦里的一切，都清晰得像巨幕的彩色电影。很多时候，我以为这上映的都是一幕幕真实。但又确凿地知道，这一切，都是虚幻，是水中月、镜中花，我触碰不到。我常梦到我仓皇地奔走在同一条路上，那是通向村后的一片菜园的路。菜园子里的油菜花开得正盛，如铺开的金色地毯，我想走过这条路，去往这一片金色的菜地。可是无论我如何奔跑、寻找，就是靠近不了那一片菜园。我常常在梦中累得疲惫不堪，醒后，大汗淋漓。这，让我确凿地知道，故乡在时光的匆匆中，的确是离我远了，我无论如何追寻、奔跑，再也回不去了。

　　我喜欢在老房子逡巡，打着背手，低着头，沿着墙基，一步一步地走，一眼一眼地看。我想寻找一些我曾经历的过往。我观察每一棵树，抚摸每一块石头，凝视每一面斑驳的墙。小时曾攀爬的树，都不见了，包括那一棵结着苦楝果的楝树。取而代之的，是一棵棵不知什么时候冒出的杂树。这葳蕤的树，在我老房子的四周，将原本的空旷塞积得密密麻麻。我不知树种的来向，或许，是一阵风送来的，抑或，是一只只鸟儿从天空飞过，正好拉下一泡屎。一粒种子夹杂在尚未消化的食物中，訇然落地，偶遇到适合天气，邂逅一场雨，然后，生根、发芽、抽枝，长叶。那一块曾拴系黑牯牛的大石头，我猜它定不会自个儿地跑走了，肯定是哪一户人家，恰巧需要打地基，拾捡了过去，成了一栋新房的垫脚石。老井没人搬得动，它还留在老屋的后面，只是，井盖上，布满了青苔和沧桑。

　　在这个春天里，我也打着背手去逡巡我的老房子。我看到了我梦中的许多东西，桑树、柳树、构树、油菜花，甚至还有我梦中没有看到的紫云英，一片片地开在水田里。摇曳生姿，如梦魇一般地在春风中荡漾开来。小河边的柳树也在，站成一排，可惜，柳枝上，没有燕子的穿梭、呢喃。我见到了侧船山，春天里的侧船山和冬天里的侧船山，并没有什么两样，光秃秃的一片。山上并没有什么树，采石的人，将半座山挖空，裸露处一片红。我的老房子边上，邻家种了一棵桃树，三月里，桃花开得正艳。在桃之夭夭里，我无意之中，洞悉了我的老房子的沧桑、落寞。

　　我逡巡的时候，村庄里正播放着哀乐，这声响，断断续续，若有若无。我却听得真切，我知道这不是梦。我能真实地知道，我的奶奶在这个春天永远地走了。她是不是随着村庄的老去而老去的，我无从而知。在老房子周围，我看到了梦中的许多场景，也看到了梦中没有看到许多事物。有些时候，我分不清哪些真的是梦，哪些又是活生生的现实。我能真实而确定的是，是我的奶奶，用她的离去成全了我春天回来的愿望。

　　老房子边上播放的哀乐，是我在梦中没有梦到的场景。这么多相识的，而又陌生的面孔，聚集在这个春天里，也是我的梦中没有见过的场景。行走在春天的村庄里，我觉得一切都是那么的虚幻，又那么的真实。村里的人说：你回来的机会，会越来越少的。我点了点头。是的，我觉得奶奶也好，老房子也好，那是我联结故乡的一条线，但是现在其中的一条线断了，再也联结不起来了。

dongzi

　三

　　我想起了我的爷爷。

　　他在世的时候，村庄还很年轻。我家的房子也很年轻，青瓦，黄墙，金灿灿地矗立着。屋子前，有一片空地，这是我们家的晒场。铺上竹篾席子，晒谷子，晒棉花、黄花，晒衣服，还有母亲纺织的又粗又厚实的棉布。那时的麻雀很胆小，怕人，偷东西吃的时候，小心翼翼。我们伸出竹篙，麻雀扑闪着翅膀，逃也似的飞到树枝上，叽叽喳喳地抗议。

　　房子边上的一块大石头，也很年轻。石头是盖房子多下来的，凹凸不平，不好用，被剩下来，放在了老房子的东边。爷爷扯过一把稻草，铺在上面，当自己的坐骑。他喜欢带一条汗巾，干完农活回来，坐在石头上，一边擦汗，一边拿起粗瓷大碗，将满满的一碗水，咕咚咕咚地喝下去。

　　那时苦楝树，也很年轻。每年都开花，蓝色的迷离的花。我曾摘下来闻过，有一种苦涩而清香的味道。每天，我们放牛回来，会将它系在这棵苦楝树上。拴牛的绳子，一寸一寸地在苦楝树上摩擦，然后，一层层的苦楝树皮脱落下来，将苦楝树的树干磨了一道圈。秋季，它结果，圆圆的小小的苦楝，我们拿果子做弹药，扎在“弹竹”在竹签上，包在弹弓里，弹射出去，做武器。这苦楝树，让我瞥见了生命内蕴的一些东西，顽强，抗争。

　　可惜，我的爷爷没有抗争过命运。这么鲜活慈祥的一位老人，在我十五岁的时候，就上了村庄前面的凤凰山。我清晰地记得，他的悼词是我念的，一字一顿地，带着乡音。我没有怯场，没有退缩，把他的一生，浓缩在了我的数十分钟的讲演中。他好像一直都在劳作着，下地扯草、捉虫、打农药。地里没活干，也不闲着，拿着粪兜，在村里拾粪，积农家肥。他做事时很高兴，没有什么心事，整日个，慈眉善眼的，乐呵呵的。他很老了，七十多岁，但是村庄很年轻，村庄里，住着他的大家族，叔婶妯娌，堂兄姐妹。即使是表兄表妹，也就分散在不到十公里的路程。他高兴着呢，因为抬头低头，就可以看到这么多熟悉的面孔，这么多面孔里，还有祖先流淌的血在里面，与他紧密相连，休戚与共。

　　他一辈子没离开这个村庄，半个多世纪，他跟村庄里的人唠嗑、聊天，他跟地里的庄稼唠嗑、聊天。聊完了一切，他跟着他的祖先，上了凤凰山。

　　我的爷爷走后，感觉村庄一下子老了。我不知道，是他的离开让这座村庄迅速地老去的，还是村庄的衰老，掏空了他的生机，然后让他老去的。我的村庄还在，草木生长，阳光灿烂，颓废的房子依旧矗立在土坡、河畔、池边。只是，这村子里，没有了我的爷爷。

　　村子里变得空荡荡的，年轻的人，跑到了广东、浙江、福建、上海、北京，做泥工，卖菜，租住在城中村里。他们要去捞世界，村庄周围的田和地养不活自己，也喂养不了自己花花绿绿的梦想。村庄肥沃的土地，渐渐荒芜了，以前，这些地，长稻谷、长棉花、长小麦、长肥硕的瓜果和绿茵茵的蔬菜，长年轻人的欢笑声。可是，现在只长野草，长及膝盖。房子也空荡荡的，聊无生机，没人住的房子，屋檐上长了杂草，墙壁斑驳，慢慢地，慢慢地，如街边无人过问的流浪汉，面目开始邋遢和狰狞起来。

　　后来有人把自己的旧房子推倒，然后盖上小洋楼、别墅。房子一栋一栋地建，也一栋栋地空着。过年时节，这些房子还是会有人住的，房子的主人千里迢迢从远方赶回来，打扫尘埃，铲除荒草，在门楣上贴上对联，热热闹闹地过上一个年，然后，又千里迢迢地奔赴远方。然后，在人去楼空之后，回复了往日的苍白和悲怆。

ZX68

老去的村庄，回复了往日的苍白和悲怆。
        

zj66

值得回忆