理想诗人的 丰满收获 ——读虞时中《理想叙述》

dongzi

　　■童鸿杰

　　我不是诗人，不是评论家，甚至算不上一个热爱诗歌的读者，我只是一个对“叙述”比较着迷的文学爱好者。缘于这一份痴迷，近日，我读完了虞时中的诗集《理想叙述》。合上书本，我思忖了好久，从这八十多首诗中，我不仅读到了“叙述性”的存在，也读出了一个诗人的丰满收获。

　　诗集分三辑，第一辑为《理想叙述》。篇首《大港口》，上来就直抒胸臆：“在无边涌动的大海之上/在昔日荒野滩涂之上/在狂野的海风之上/在漫长的岁月之上/一座充满活力的城市/在祖国的东海岸/铸就了一座举世瞩目的东方大港”。这一铺排，让人赶紧要去找一下诗的坐标，找一下诗人的属地。二十多年前，我刚认识诗人时，他在北仑电厂工作，是《北电报》的一名编辑，才气逼人，诗名在外。他热爱电力，热爱北仑，热爱宁波的日新月异，在他的笔下，《祖国》《港城的节奏》《春日电站》，那些“磨炼”“塑造”“突破”，那些“奔涌不息”“充满活力”“整齐划一”，叙述的就是诗人因为心中的理想而感受到的坚韧与强大，幸福与希冀。

　　诗人的叙述当然不会只局限于宏伟的场面，也会落笔在平常的草木。诗集的第二部分《时光仿佛比想象走得慢一些》中，有好几篇关于莲的诗，充满了哲理。《晨光中的莲》如是说：“晨光就是一把长长的钥匙”“莲在极其缓慢地开放/就像是纯粹的闪电留下的/一个个炽烈的火球”。《在夏夜记起〈爱莲说〉》这样写：“那些深深浅浅开着的莲花/自宋以来/一直开出一种令人仰慕的高度/不曾改变”。《莲在瓶中》的意境更是绵长的：“你用瓶中之莲/称量白驹过隙的时光/唯独莲的开放和凋落/印刻在了你的记忆里”，于是“简单的动作/在发生的那一刻/早已脱离了柴米油盐和人间烟火/充满了形而上的意义”。这一个瞬间，动与静，身与心，被神奇地浓缩，变成了文字的精灵。

　　对于生活中的普通人，诗人的观察是更加敏锐的。这些主要集中在诗集的第三辑，《片面的生活》。这一部分，有的是丰收的喜悦，比如《重复》，写渔夫“抛撒渔网/把此起彼伏的/快门声/编辑成了一首循环播放的歌”。那一刻，诗人是一个摄影师，他站在船头，镜头里是年年有“鱼”的丰收，于是作为一个读者，我们也为这有声有色的画面痴迷和执着。

　　“他的手指/在光滑的玻璃屏上划过/一次又一次/那么坚定又那么坚决”。在《一个中年男人在刷手机》里，我则体悟到了诗人内心的感伤：“仿佛这块菲薄的玻璃/就是他全部的江山和美人”，“把一块极薄的玻璃构筑成厚实的城墙/抵挡像海啸般袭来的空虚寂寞”。数码时代，手机是生活的常态，在灯红酒绿又暗流涌动的人世间，我们如何才能不靠电子产品就能抵挡空虚，忍受寂寞？诗人之问，振聋发聩。

　　如果你问我，诗集当中最喜欢的，那我会选择这首《妻子》。同为中年人，我能从中品味到诗人在尘世的小幸福。诗的开头，他直接表白：“这么多年过去了/两厢厮守或者相濡以沫/彼此已经熟悉得/找不出一个陌生的词”，然后又不断渲染：“从青年到中年/从人子到人父/从黑发到白头”，“尖锐的部分把平常的生活磨刻得精致圆润/而她也变得逐渐单薄”，“从一根白发到另一根白发/跳动的岁月告诉我/在人生的晚秋/夕阳下”，我没有想到，结尾他还埋了一个彩蛋：“白得灿烂的这片芦苇/依然是我最值得留恋的地方”。当一根根白发成了诗人最爱的芦苇，我也被赚走了满鼻腔的酸，还有满心脏的暖。

　　有人说，读诗是一次终极的私人体验。这一本《理想叙述》，我读出的，可能大多也是一些拙见。作为一位写诗三十多年，出过两本诗集的诗人，虞时中自有他的文学层次和境界，需要我去深入了解。当然，我也相信，不久的将来，他一定会有更好的作品来呈现，来告诉我们，当一个人真正成熟之后，怎样面对理想，坚守信念，又如何超越庸常的生活，寻得丰满的收获。