不离不弃“枕边书”

dongzi

　　■廖毅

　　说起“枕边书”，多数人想到的可能是言情小说，是闲适小品，是生活常识。但我说的这本不是，它是一本名叫《创作力断想》的文艺随笔。

　　这本出版于1987年的书籍，开本小小的，小到可以随身揣在衣兜里。总共也只有287页，比起一些动辄数百页、上千页的“大部头”作品，确实是小。价格也超便宜，每本1.60元，符合那个时代多数人的消费水平。

　　印象中，我是在1998年前后与这本书结缘的，却想不起具体是在什么时间、什么场合得到的。那时我刚到温州“打工锻炼”近两年，业余时间小打小闹写点文学作品，对指导写作方面的书籍抱有极大兴趣。不期然间得到这本书，如获至宝，从此形影相随！

　　我为什么会对这么一本书情有独钟？首先主要是内容上很对胃口。它通过鲁迅、茅盾、托尔斯泰、果戈里、莫泊桑、巴尔扎克等中外文学大师们的创作实践与体会，系统阐述了文学艺术“创作力”的形成。使人从中明白，作家旺盛的创作力，离不开深刻的观察力和独特的内省力。

　　观察力，顾名思义，是对社会、事物的观察能力。这是了解生活、积累素材的必要手段。内省力呢？则是作家内心的体验与升华，是一种“自我观察”的能力。托尔斯泰说：“艺术的主要目的在于表现和揭示人的灵魂的真实。艺术好比显微镜，艺术家拿了它对准自己心灵的秘密，并进而把那些人人莫不皆然的秘密搬出来示众。”这是对作家“内省力”的很好诠释。为什么有的人观察能力很强，也能把观察到的事物详实、生动地记录下来，却写不出打动人心、影响深远的作品来？就是因为缺乏必要的“内省力”。学生时代听老师说文学作品“源于生活，高于生活”，总是一知半解，现在明白，“源于生活”主要靠“观察力”，“高于生活”更多的要靠“内省力”。而这些，正是我这样的普通作者所缺乏的，因而是必须“补课”的。

　　表达上的独具一格，也是我喜欢这本书的重要原因。它本质上讲的是文学艺术创作的一些基本原理，比如题材、角度、构思、风格、语言等，但它不是长篇大论的理论说教，不是从论点到论据、再到论证那样“严丝合缝”的论述。而是采用断想式的散文形式娓娓道来，文笔清新幽默，观点新颖独到，使人在轻松阅读中获得对文学、艺术的深刻感知。这对我这样并不专业从事文艺理论研究，却又想在文学创作上有所作为的人来说，是再合适不过的。该书一开篇便说：“创作力对于作家是神秘的命运之神。哪个作家不祈愿文运长久，福星高照呢？但是，创作力像个难以捉摸的情人，一时翩然而至，情深意长；一时悄然离去，无影无踪。而作家却像个痴情的郎君，自以为永久占有着爱情，以为创作力永远属于自己，往往容易自我陶醉而缺乏清醒的认识……”这样的表述，怎不叫人一看就想一睹为快！

　　当然，喜欢它的理由，不止这些。书中那些大师们对待生活、对待文学艺术的态度，尤其是他们面对人生逆境表现出来的超然智慧和坚定意志，同样令人钦佩。如该书推介语所说，“它不仅有助于写作实践和提高文学艺术鉴赏能力，还能使您悟出某些人生的真谛。”

　　因而，我对这本书，很多时候不光是当“知识书”来读的，也是当“励志书”来读的。因为常读常新，所以百读不厌！

　　可就是这么一本让人爱不释手的书，在温州陪伴我十一年，在上海跟随我三四年之后，在从上海转到杭州工作不久，不知怎么就“走失”了。离开它的日子大概有四五年的时间，却从没淡出我的记忆。而且时间越久，越发想念起它的种种好来。于是，搜遍网上书店，以原价近30倍的价格淘到一本八成新的书。尽管封面看上去有些老旧，内页个别字句墨迹淡得看不清笔画，有些页码还有重复、错装的情况（疑为盗版），但整体上不影响阅读。

　　就像失而复得的爱情，我对新买的这本书百倍珍惜，呵护有加。为避免让它再次“走失”，索性把它放置在床头的固定位置，再不带出家门，真正成了一本不离不弃、随想随翻的“枕边书”。

草地兔

不离不弃“枕边书”   
不离不弃“枕边人”