背灯之人

辛儿

       又到了我最痛恨的时刻。
       我死死地咬着牙，不肯吐露半个字，握成拳状的手被汗水浸湿。于是老师又问了一遍：“你父亲是做什么的？”“矿工。”六年级的我被迫缴械投降，声音如同蚊蚋。
       于我而言，父亲的职业难以启齿。每每谈到有关职业的话题，听着同学嘴里吐出一个个光鲜亮丽的名词，“老师”、“企业家”等等，我就会自惭形秽，把头越埋越低，只因为父亲是个矿工，我总觉得我低人一等。
       原先父亲将我举过头顶时，我只觉得他是世界上最高大的人。可后来年龄渐长，见了父亲下井的照片后，我只会感到痛恨。黎黑的父亲下了井，被煤尘蒙着脸，于是更黑了，黑得只能看见白牙。衣服也灰扑扑的，矿上发的劳保手套就算破了一个洞也不会扔，会等到第二个洞、第三个洞，直到那手套再也不能用了再扔掉。黑黝黝的矿洞里只有安全帽矿灯上的一束光。衣衫褴褛，惨不忍睹。所以我从此痛恨这个职业。
       几年前，父亲查出煤矽肺，于是调往二线。母亲听了叹口气说，能多见点阳光也好。我听了这话，猛然意识到对我们而言再寻常不过有时甚至要躲避的阳光，父亲却求之若渴。也无怪他的手如此粗糙，遍布疮疤，也无怪他夏天也会穿棉裤，也无怪他的指甲会整个脱落。
      去年，疫情大爆发的时候，我们一家除了父亲还在上班，都不出门。我愤怒极了，大声向他吼道：“赚两个钱那么重要吗？你肺有问题自己不知道？出去上赶着寻死吗？”父亲只是说：“我不挖煤，千千万万盏灯就亮不了。岗位上没几个人了，我得奉献，我得点亮千千万万个家。”被我藏在心底角落中的父亲从黑暗中挣脱，一步步向我走来，生长出血肉。格尔泰说：“享受光明之时不要忘了背灯的人，他们把影子投在前方。”
      几年前的我如蚊蚋，而现在，我声嘶力竭。
      因为我的父亲曾将我举过头顶，所以我不比谁低。