赵大河：回家的路

dongzi

        如果把作家赵大河的《回家的路》当作一篇小散文来读，以为是路上见闻录，就错了。这实际上是一个虚构的有关迷路的故事。作者用夸张手法还原了每个人都可能有过的经历——曾经熟悉的地方，被现代化、工业化进程改头换面，从而“相见不相识”。文学作品的力量就在这儿，四两拨千斤，一字抵千言，此文算一例。

dongzi

我在县城租一辆自行车。我要骑车回家。县城离家二十里，读高中时我每周回一趟家，都是跑步。现在不比那时候，很难跑这么远的路。

从县城到我家是一条笔直的柏油马路，路两旁是高大的杨树，树冠相交，形成一个绿色的隧道。路上车不多，比较适合跑步。二十里路不在话下。两道岗，一条河，一个镇子，还有一个造纸厂，一切都熟悉得不能再熟悉，我闭着眼都能跑回去。

骑上自行车，向南，出城，就应该是林荫大道。但县城已经不是我所熟悉的县城，街道和建筑都很陌生，记忆中的痕迹一点儿也找不到。许多运土的大卡车轰隆隆开过去，地动山摇，尘土飞扬。路面被大卡车轧得坑坑洼洼，高低不平。大卡车一颠一颠，行走艰难，不时有土从车上掉下来。我想快速通过这段糟糕透顶的路。透过尘埃，我看到前边有一座大山，山上是青色，山脚靠近地面有两三丈是赭红色，非常醒目。我停下来。肯定是方向弄错了。县城往南一马平川，哪来的大山。我记得县城周围没山，只在西边十几里外有一座山，叫方山。因为山顶是方的，因而得名。上高中时，学校组织爬山，上去过一次。山顶的确是方的，上面还有一些石头寨墙的残垣，没人知道是什么时候什么人留下来的。据说那曾经是土匪的山寨，但没人考证过。难道县城膨胀得这么快，已经到了山跟前？我不敢确定。

路边有一个卖烟的小摊儿，一个留山羊胡的男子守着摊儿。他看上去五十来岁，脸上没什么表情，只有灰尘。在这地方摆摊儿，会有生意吗？他朝我扫一眼，拿起鸡毛掸子掸了掸烟盒上的尘土，故意不看我。公路上驶过两辆摩托车和一辆小汽车，还有一辆辆大型卡车，每个卡车都有二十个轮子，看上去像巨无霸。我不可能拦住正在行驶的车辆问路。没有行人。只有这个烟摊儿。他等着我问路，同时也等着一笔生意。懂事的话，你先买盒烟，然后再问路，否则，他要么不搭理你，要么给你指错路。这种事我见得多了。他如果卖报，我会买一份，可是烟，就算了，我不抽烟，口袋里装盒烟挺别扭的。不买烟，就别问路。不问就不问，我才不会自找没趣。我们都了解对方的心思，互相僵持着。

一个干部模样的男子夹着皮包走过来。哈哈，我赢了。我朝山羊胡看一眼，他明显有些失落。他啪啪拍打着烟摊，把烟都打疼了。

腋下夹皮包的男子似曾相识，我们见过吗？我在头脑里搜索一遍，确定不认识，也没见过。我走上前去，和他打招呼，我说我迷糊了，到哪儿都转向，这是什么方向？我指着正前方，也就是对着山的方向。他说，这是南，正南。我有些疑惑，真的是正南吗？他说，你看看太阳，现在是八点钟，太阳在左边，这可不就是正南。太阳竟然出来了。我往左边看去，太阳无精打采地从一排楼房顶上冒出来，像刚挂上去的灯笼，指示着方向。那是东。毫无疑问，正前方是南，只能是南。

既然方向没错，就要绕过这座山。山脚下肯定有路。尘埃弥漫，看上去有些可怕，什么也看不见，但那儿不可能没路。

腋下夹皮包的男子很友好，他指着山脚说有两条路，一条通往高速，一条正在修。我骑自行车不能上高速，只能走另一条。正在修路不怕，自行车总能过去吧。他说，过不去，自行车过不去。他建议我走第三条路，一条小路，捷径。看来他对路很熟，可以说了如指掌。他很热心，领着我，绕过烟摊。那个卖烟的男子恶狠狠地看他一眼，仿佛他抢过他店铺似的。穿过一道大门。说是门，其实已经没有门了，只是个大门洞。这条路够隐蔽的，他要不领着，我还真找不到。

我说，太麻烦你了。

没什么。

你上班会迟到的。

没关系。

我知道有些单位上班时间很松，半日制，还没什么事干，也就是喝喝茶看看报。其实这样没什么不好，他们如果忙起来，不知道会浪费国家多少钱财。

他笑笑，不置可否。

在哪个单位上班？

人事改革委员会。

新机构？

刚成立。

做什么的？

精简机构，淘汰冗员。

一听就是个有权的部门，看来要有大动作了，这次不知会有多少人下岗。我有一帮同学在县城工作，大多当公务员，他们的命运也许就攥在他手里。我们已经聊得像朋友了，要不要提提我那些同学，说不定他还认识一两个。劳动局的、教委的、粮局的、人大的、政协的，等等，据说都干得不错。不怕一万，就怕万一。万一哪个同学的名字进入下岗人员名单，他也许会手下留情吧。真是荒唐！萍水相逢，就说这些，岂不是异想天开。我最终没提。

我们又聊别的。聊什么并不重要，重要的是聊天的感觉和氛围，很随意，很亲近。我想，也许我们以前是朋友，只是这会儿都没记起对方而已。

他问我，回家？

我说，是的，回家看看。

家里还有什么人？

都出去了，没人，房子也倒了，只有楼门还戳在那儿，不过也快倒了。

噢——

我们家院里有个很大的椿树，树冠亭亭如盖，夏天整个院子都是阴凉。院门口有一棵弯腰枣树，枣结得可稠了，把树压得快挨住房坡。我小时候常上房坡打枣，瓦被我踩烂了好多。房坡上长很多瓦棕，也长很多草，里面好多小虫子，鸡经常在上面刨虫子吃。有一次我还在房坡上捡到一个鸡蛋。屋后有一棵梧桐树，我考上高中时，父亲对我说：不到北大非好汉。我将这句话刻在这棵梧桐树上，每周回去我都要看看摸摸，作为对自己的鞭策。

看来你考上了北大。

我唔了一声。

要不你不会说这件事。

也许吧。我还记得堂屋的南墙上有父亲用毛笔写的一首打油诗：此梦不强，写到南墙，太阳一照，化为吉祥。肯定是父亲做了很可怕的噩梦，第二天才这样写到墙上。到底是什么样的噩梦，父亲从没谈过。

你父亲是个什么样的人？

怎么说呢，一般人童年时崇拜父亲，父亲是一座大山；青春期开始叛逆，父亲不过尔尔；再往后，成年了，自己开始养育孩子，会理解父亲。我呢，童年、青年和成年，一直崇拜我父亲，现在也是……

别哭，我理解你的感情。——他拍拍我的肩膀，安慰我，又打开腋下的小黑包，从里面抽出一张纸巾塞到我手里。

对不起，我……

好了，没事儿，我理解。他说，我给你讲讲我父亲吧。我父亲大学毕业分配到县一中教学，教物理。赶上打右派，学校里分有名额，可是谁是右派？脸上又没写字，老师们犯了愁。开会，快开一个通宵了，还没定下来。我父亲尿憋得慌，起来去上了个厕所，回来就成了右派。大饥饿年代，我父亲跑到东北，隐名埋姓，做了个盲流，后来遇上我母亲，生下了我和我妹妹。再后来，父母离婚，父亲带着我和我妹妹，流浪到漠河，中国最北的地方，那里冬天零下四十多度，夏天早晨两点多天就亮了。我父亲有好几次差点死了，那种苦……

他也哭起来了。他打开小黑包，抽出一张纸巾擦眼泪，又塞给我一张。

我不用了，我拍拍他的肩膀，说，我们这是怎么了？好了，都不哭了，让人笑话。

他朝我咧嘴一笑，我也朝他咧嘴一笑。然后我们哈哈大笑。笑声惊起一树麻雀。

dongzi

我们沿着城墙内侧，走了很长一段路。城墙足有两三丈高，是青灰色的大砖砌起来的。路过一些住户，房子都很古旧，低矮。可能是为了与城墙相匹配有意保存下来的旧房。其中有一户在院里养貂，一个很大的铁丝笼子，里面有两只貂，蹿来蹿去，疾如闪电。开始我还以为养的是黄鼠狼。我小的时候，院子里偶尔会有黄鼠狼出没。它们是来给鸡拜年的。夜里，我们家的鸡都飞到树上，在树上过夜，黄鼠狼若爬树，它们就像鸟一样飞到另一棵树上。家里还养三只鹅，鹅不会上树，结果一天夜里三只鹅全被黄鼠狼咬死了。我对黄鼠狼素无好感，连带着对形体相似的貂也没好感。尽管如此，我认为将这种敏捷异常的动物关到笼子里还是太残忍。应该还给它们自由。

两个老太太在墙角拉家常。我们走过时，她们抬头看着我们，等着为我们提供帮助。我的同行者停下来，给我指路：从这儿上去，往前走，一直往前走，就能交住你回家的路。

那条林荫路吗？我说，那条路，两旁是高大的杨树，树冠在空中相交，形成一个绿色的隧道。

他说，你知道，咱县经济发展快，路都重修了，拓宽了，杨树早没了。

上高中时，那条路我每周都走，有一次还遇到我暗恋的女孩，她一袭黑裙，骑着自行车，美若天仙。那是个黄昏，天正在变暗。她皮肤白皙，透明，从里边往外放光。这种光很微弱，只有我能看到。她飞驰而过，一道白光，将黄昏照亮。我目瞪口呆。在那儿站好长时间，想把她留在空气中的芬芳全部吸进肚里。

他用拳头捣我一下：就到这里吧，我要去上班了。

我很感激，与他拥抱告别，简直像是亲兄弟。他沿原路返回。我看着他的身影消失在一座青砖灰瓦的房子后面。两只麻雀在草丛中觅食，不时地抬起头警觉地看看周围。这个人，和我，两个陌生人，我搞不明白我们为什么能够互诉衷肠，真是很奇怪的事。

按这位老兄给我指的路，我要登上高高的城墙，从上面往前走，一直走下去。城墙很宽，能并排走下两辆马车。我在县城读书的时候，并没有城墙，这城墙应该是后修的。但砖都是旧砖，看上去很有年代感。我知道解放前是有城墙的，解放县城时还打了一场恶仗，死了很多人。解放后城墙拆了，到我上学的时候已经无影无踪，连一点儿痕迹都看不到。只有一条大水沟留了下来，据说是当年的护城河。如今，到处都在开发旅游，修城墙大概是为了增加一处景观吧。我看看高高的阶梯，心想，自行车怎么办，要不要弄上去？

墙角两个老太太都穿着灰色的衣服，与城墙很协调。其中一个老太太戴着十字架，显然是信主的。她走过来对我说，自行车不让上去，放那儿吧。她指指墙边，那儿已经放了两排自行车。我将自行车推过去，停放好，上锁。她问我去哪儿，我说回家。她说回家好，是该常回家看看。她跟着我，不向我兜售东西，也不传教，只是和我说话。另一个老太太淡定地看着我们。

我开始往上爬，她也跟着。我问这城墙是什么时候修的，她说没几年。我说这砖可不像是新的。她说砖都是老的，原来的墙砖，从各家各户收上来的。有的用这砖盖鸡笼，有的压酸菜，有的当凳子坐，都收了。我重新核实一下回家的路，她说没错，是从这儿走。她说她有个姐妹是我们庄上的，叫二花，去年死了，下第一场雪的时候死的。我不知道她说的是谁。

她四个儿子，俩妞。

我还是不知道她说的是谁。

可怜啊，她说，她受一辈子苦，一天福也没享上。俩妞都隔得远，不常回来。儿子们各立各的灶，和她分开过。老伴在的时候，还有个依靠，老伴一死，她就孤零零一个人了。

又说，四个儿子，都有一片理，就是不给她钱。我劝她信主，我说主会帮你，她不信。她说我儿子都不帮我，主会帮我？我说主会帮你！她就是不信。去年得癌症死了，死的时候瘦得就剩一把骨头。

我想岔开话题，就问她今年高寿。她说七十八。

看着不像，我还以为您顶多六十岁呢。

她笑了，满脸皱纹像水池中的涟漪。

您老身体真好，活到一百岁没问题。

我奶奶活一百零三岁，你刚才看到的那是我娘，九十八了，耳不聋眼不花，脑子也不浑。

我深感震惊，长寿之家啊！几世同堂？

五世同堂。

有什么长寿秘诀吗？

啥秘诀，阎王爷把你忘了，你就多活几年。

我笑了，她这话可一点儿不像信主的人说的。

我去过你们村，村边有一棵大白果树，三个人合起来都围不住。都说那棵白果树成精了，大炼钢铁时都没人敢动它一根手指头。

您老哪年去的？

不记得，好多年了。

白果树是我们村的标志，十几里外都能看到。没人能说得清树龄。树上不少枝干已经枯了，但一直在那儿长着，仍是树的一部分。据说树干中间已经空了，那里住着妖怪。还有人说里面都是蛇。

我不知道世界上还有哪个村子像我们村子那样美。西边是巍峨的灵山。灵山乃伏牛山之首，俗语有“伏牛山，八百里，灵山头，华山尾，曲里拐弯到陕西。”山顶偶尔云遮雾罩，我们叫“灵山戴帽”。“灵山戴帽”，多半是要下雨的。东边是七里河，河在这里拐个弯，如同一条胳膊屈起来，把我们村子抱在怀中。在山与河之间，是我们村子和一片肥沃的土地。村南有一岗，岗上有一洞，叫子陵洞，岗就叫子陵洞岗。岗下有一温泉，泉水咕嘟咕嘟往外冒，热气腾腾。村北偏西还有一山，叫富春山。相传东汉时刘秀的布衣朋友严子陵隐居在子陵洞，富春山上有他的钓台。

我说，我们村子以前很美。

现在呢？

东边建飞机场，西边建水泥厂，山被啃了一半，七里河的水也变臭了。

她叹息一声说，都一样，到处都一样。

村子里粉尘弥漫，每家屋顶上都落二指厚的水泥。飞机起飞的时候，震耳欲聋，婴儿被吓得哇哇直哭。

还能住人吗？

有什么办法，那是祖祖辈辈生活的地方，祖先都埋在那里。

你回去上坟？

上坟，当然。也要看看倒塌的房屋，看看院里的椿树和枣树。屋后的梧桐树已经不在了，上次回去时发现的。

说着话，我们已经走了很远的路，城墙不知什么时候变矮了。墙内有许多房屋，全是低矮的瓦房，房前屋后都种着蔬菜，有豆角、番茄、辣椒、黄瓜、南瓜，等等。豆角地里扎有一排排的竹竿架子，豆秧都爬到架子上，豆角结得很稠，伸手就能够到。

这些是老住户吧？

是啊，她说，前边就是我家，你要不要喝口水？

她这么一说，我还真觉得有些渴，再看太阳，已是中午，立即口干舌燥起来。

她家是一个小院，和别的小院大同小异，惟一的区别是她家门上没有贴“福”字，而别人家的门上都贴有“福”字。她说，去年老头子死了，上天国去了。

院里有个凉棚，棚下摆放着小方桌和几把小椅儿。她掂掂桌上的热水瓶，里边有水。她从一摞小瓷碗中取下一个，打开一个小铁盒子，从里边捏出一点茶叶放碗中，又从一个大玻璃瓶中往碗里倒了一些白糖，然后沏上水。喝茶，她说。

坐在凉棚下，喝着奶奶沏的茶，我有种恍如隔世之感。我在心里开始称呼她奶奶了。十岁的时候我奶奶去世，奶奶去世的时候就是这个年纪。几十年过去了，我还能清晰地记起奶奶的相貌。

dongzi

这位奶奶要给我张罗吃的，我连忙谢绝，我说我不能在这儿吃饭，我还要赶路。

她说饭总是要吃的。

我在路上吃吧，我说。

我起身告辞，奶奶拉住我的手，再坐会儿吧，再坐会儿吧。她眼中满是期待和恳求。我又坐下。

三年了，奶奶说。

什么三年了？

孙子三年没来看我了。

他在哪里工作？

深圳。

为什么？

他是超生的，从小没跟爹妈，跟着我，养大了，翅膀硬了，飞走了，飞走喽——

她朝凉棚外撒一把小米，一群麻雀从天而降，无声、快速、高效地啄食着地上的小米。她看着麻雀，脸上浮现出笑容。麻雀啄食完地上的小米，扑楞楞飞起来，落在凉棚上，叽叽喳喳叫着，不肯离去。

你听——

听什么？

听它们说话，说得多热闹。

说什么？

说你呗，它们以前没见过你，你是客人，它们好奇。

你能听懂鸟语？

她笑笑，没有回答。

我真的该走了，我说，还有很远的路。

是啊，很远的路，太远了，不知道你能不能走回去。

送我出门，她指着横在南边的大山，说，山很大。

我知道。

从这儿望去，山势连绵，没有尽头，令人望而生畏。

奶奶攥着十字架，眼含热泪，喃喃念着什么，与我告别。我心里一阵阵难受，不敢再看她，怕再看她一眼，自己就没有勇气离开。我头也不回地走了。

我确信她看不到我，才站住，擦去脸上的泪水。一个男人满脸泪水地在路上走着，人们一定会觉得奇怪。其实就连我自己也觉得奇怪。同时，还有另外一种东西进入我心里，那就是：恐慌。这个城市是陌生的，这条路是陌生的，城墙是陌生的，山是陌生的，还有，空气也是陌生的。总之，一切都陌生。我不通知这条路通往哪里，不知道山后面是什么，我甚至不知道我——能不能回到家乡。