《三轮车上的父亲》

老怪

《三轮车上的父亲》

从老家到村外的公路
有一千多米的样子
八十岁的父亲
骑着三轮车
一颠一簸
把我驮往外出的车站

路边庄稼地里
偶尔还有几颗剥去果实的玉米棵子
孤零零地伫立在田野上
仿佛童年幻灯片里情景再现
不同的是
小河里没有清澈的泉水
村头少了嬉戏打闹的孩娃

在时间轴的另一端
那个一身干劲的庄稼汉子
披星载月，耕耘天地
硬生生把干瘪的日子熬成了五谷丰登
如今，三轮车上的父亲
佝偻着身子
在大地上一笔一画
涂抹出朱自清笔下的背影

也曾，回避故乡
拒绝父亲的摆渡
只为鲜衣怒马年少轻狂
参透岁月的父亲
默默无言
一次次坚持为我送行
在那条父子无数次往返的乡道上
一团团奔驰而去的烟尘
治愈了三轮车上慢悠悠的乡愁