刘庆邦：写作要凝视内心，不能“随大溜”

dongzi

谈作品：希望作品像深处的煤
每个人的写作肯定要写自己最深切的生命体验，这个话是托尔斯泰说的。他把文学创作总结成三个要素：第一个要素就是要写自己最深切的生命体验。第二是你要有全球的人类性的目光和视野，讲的是一个人的思想境界。第三是要有非常精确和个性化的语言来描绘你的情感和思想。首先他把生命体验放在第一位，这个我是非常赞成的。我的写作也是要选自对自己的生命体验来写，比如《初恋》是对自己生命的体验。写煤矿的生活，很多也是生命体验。
之所以长期写煤矿，因为我在煤矿生活了九年，对煤矿的生活比较熟悉。比如我在农村长到19岁，在农村当过农民。我写两方面比较多，一个是农民，一个是矿工，因为我对这两个领域比较熟悉。比较起来，我在当农民的时候，农民的生活已经比较艰困，到了煤矿以后，矿工跟农民的生活比起来，应该说更沉重，我称它像炼狱一样的经历。所以我会长期持久地写煤矿，我认为煤矿生活就像一座富矿，取之不尽。世界上也不乏一些矿工作家，比如左拉的《萌芽》和劳伦斯的一些小说等。劳伦斯生活在矿区，他的父亲就是一个矿工，非常粗暴、经常酗酒打人的矿工。劳伦斯写了不少矿上生活。还有前苏联作家戈尔巴托夫也写一些。可能翻译到中国的不够，我接触到的只有这些。
我目前写了四部煤矿题材的长篇，还有大量的中短篇。可能煤矿题材的短篇加起来有一百多篇。我除了兼职中国煤矿协会的主席，有机会经常到煤矿去，跟矿工保持紧密的联系，还有就是我割舍不开与煤矿的一种情感。所以煤矿生活我还会持续写下去。听说煤埋藏越深越纯，发热量越大，我就是在矿井里继续深入开掘，希望自己像采煤一样，写出来的小说也是越来越纯，发热量越来越大。自己的期望就是这样。

dongzi

谈文学：好作品用思想升华情感

文学的本质可能有多种功能，比如启发社会，比如娱乐，比如对心灵的慰藉等等。从一个作家的角度来看，文学有两个最根本的功能，一个是审美的功能，另一个是反思的功能。如果换一个说法，一个是抒情的，再一个就是质疑的。质疑的也是批判的。如果再换一个说法，它是表达爱的，也是表达恨的。

好多长篇，像我刚刚写的《女工绘》，它的审美和反思不是截然分开的，不是说我这个审美的就是审美，反思的就是反思的，不是这样，它是交织在一块的，在审美的同时反思，在抒情的同时质疑和批判，在爱的同时也在表达着恨。《神木》主要就是质疑、反思，说白一点就是批判现实主义。这种小说这个功能比较明显。我的小说有些偏重于审美，《心事》里面大量篇幅是审美比较多，抒情、审美、田园风光、铭心刻骨的爱情，让人心里变得非常柔软，这种审美。虽然也有背景性的一些质疑，但主要是审美的格调。

这是我对文学本质的理解。

文学是一个从俗世来的俗的东西，但是这要求我们懂得俗世生活，要有社会深入经验，懂得人情世故。这是曹雪芹在《红楼梦》一开始说的。他说什么是文章？人情练达即文章。人情包括很多，恋爱是人情最闪光的一种情感，还有很多很多情感，不光是你懂得，做不到人情练达就很难说是好文章。还有一个是世事洞明，这就把我刚才说的文学功能概括了。前一联是讲抒情的、审美的，表达爱情的；后一联是讲理性的、讲思想的、讲反思的、讲批判的，世事洞明。这就要求作家必须有思想，必须思想和情感很好地结合起来，用你的思想升华你的情感，然后才能写出好的作品。

dongzi

谈写作：第一个读者是自己

写作不要科班训练，我写第一篇小说的时候在厂上当工人，完全是为了吸引女朋友，表达一种爱意，我就蒙着写了第一篇小说，写完小说没地方发表，女朋友看了说不错，好。就放到那，放了六年以后，拿出来就发表了。发表就说明路子走对了，也就是说没有胡编乱造，写的是自己熟悉的生活，自己的生命体验。

如果你开始写，你最想表达的情感，你最真挚的情感，不吐不快的情感，不妨把你的情感表达出来，给它一个形式，这个形式就是一个故事的形式，那就行了。语言朴实再朴实，自然再自然。一开始写容易很夸张，我的感情这么饱满，好像要喊出来一样的。开始往往容易用力太过，不要太用力，就完全是心平气和的，用最恰当的语言把你的情感表达出来。首先把你自己感动，自己看完以后觉得挺感动的，我觉得这就成功一半了。

这个语言的表达一共三种状态，不急、正好、太过。不急就是没有达到，情感没有表达出来，太夸张了，这种毛病犯得比较多。我要求大家“中”，所谓中庸之道，不是说指人的一个方法，这个“中”就是正好、正合适，这就是沈从文先生说的正好，不多不少、不胖不胖、不高不低。这是我给大家的建议。写起来。

我们写作的时候不能把读者对象化，要写给年轻人看，写给老年人看，写作是不考虑这个的，它不迎合任何读者，它是尊重读者，因为文本的价值是通过读者的阅读实现的，没有读者的阅读，任何文本，再好的文本也不能实现其价值。所以对每个读者都应该是非常尊重的。

读者首先是谁？首先是我们自己，我们才是第一个读者，第一个真正的读者。因为我们的写作都是从个人出发，不是从集体出发，都是从内心出发，不是从外部出发。它是凝视我们自己心灵的一个景观，这就要求我们一定要忠于自己的所感所思，忠于自己感受到的东西、思索过的东西，绝对不可以“随大溜”，绝对不可以跟风，绝对不可以人云自云，开始就一定要找到自己。因为每个作家写来写去，都是写自己。我说写自己，不一定是你自己的事、自己的题材，第一人称，不是说这个，是一定要经过自己心灵的沉淀，打上自己心灵的烙印，找到自己的心灵和这个世界的联系，变成自己独特的一个心灵世界，我说的写自己是这个意思。

dongzi

谈爱：本质是善良尊重和付出

在刘庆邦看来，爱最难说清，因为它是一种精神性的东西，是一种心灵化的东西。没有任何一种爱情指南来指导我们怎么去爱，也没有爱情教科书教我们怎样爱。所有的爱都因人而异，没有标准答案。

我认为，人是一个爱的载体，每个人一生都避免不了爱，不同的态度会出现不同的结果。我对爱的理解是善良、是付出、是尊重、是不伤害，甚至是牺牲，不是恶、不是索取、不是占有。我是从本质上这样理解爱的。爱首先是善良，这是爱的本质。

爱是一种天赋，是一种能力，也是一种意志力。既然是天赋，每个人都会不同。爱的天赋决定一个人对爱的感应、理解、接收和表达能力，也决定爱的深度。

过去，我讲初恋是那么一种情景，满腹的爱不能表达，但是现在完全不一样了。过去我们表达爱，有时候要通过写信，然后等人家回信，现在一个短信就过去了，而且表达得非常直观，跟过去的表达方式不一样。因为时代背景不一样了，或者说整个文化心理都不一样了。

我觉得这个时代的爱，由于受到西方文化的影响，个人主义多一些，已经渗透到我们的日常生活中。所谓个人主义，即是以“我”为中心，以“我”的利益为衡量标准。现在的恋爱可能比较容易，但爱的质量跟过去比起来是高还是低？很难说。社会在大大地进步，我们对这个时代的判断是激进的，包括经济、科技、文化等各个方面。这个激进改变着我们整个世界的格局，改变着人与人之间的关系。