父亲和他的“大金鹿”（选用）

dongzi

题记：年轮，述说日子，它的对外扩圈，裂变成长的步履；车轮，打发日子，它的不竭转动，拉近羸败的距离。

       父亲的年轮在短暂63个春夏秋冬组合中停止运行，而他那辆“大金鹿”车轮运转的岁月，比这个要短得多。
       大约我读初中时，第一次见到了家里继前几年装备独轮车后的又一重要装备――“大金鹿”自行车。
       五年级到煤矿看望父亲时，我看到，父亲上下班，全靠双脚丈量，来回五六里路。肩上搭着兼做浴巾和汗巾的湿毛巾。这个镜像，在我的脑海沉淀好些年。


2020年，作者参观焦裕禄纪念馆，触景生情，拍图纪念。

       拥有一辆代步的自行车，或许是父亲不远不近的梦想。
       后来听母亲说，她跟在大队里当党支部书记的我姥爷说了。
       在那买啥都用票据的年月，弄到票，也得等。不出个把月，委托县商业局朋友联系的“大金鹿”自行车就在父亲的单身宿舍安了家。
       父亲参加工作十多年，省吃俭用买的自行车，自然当成心爱之物。
       买车子第二年，父亲骑着“大金鹿”，从肥城回老家莱芜。180多里路，走了十几个小时。我那时还在学校，后来听母亲说，一进家门，扎下车架，来不及卸下驮来的铁洗衣盆和矿上发的福利，就累得躺到了床上，晚饭也没吃。记忆中，这是父亲唯一一次骑车回老家。
       极有可能，父亲知道同事也是老乡的我姨夫，回家探亲从不坐车，自己也想试试实力。或许，蹬车跑惯了，体力能适应一些。母亲对我说，有一次姨夫大姨分骑两辆自行车，因路途较远，加上坑坑洼洼，到家才发现大姨双腿内侧磨出了血印。
       放学回家，我一眼就看到了院子里擦得铮明瓦亮的自行车。黄色胶带将车子大梁小梁缠了个遍，除了把手、辐条和铃铛。
       周末，父亲给我扶车，我从大梁下伸过右腿，开始学车。我想，等学会骑车，也趁着父亲在家，到学校谝谝。这次，我如愿以偿。
       时光如白驹过隙，不几年，我跟随父亲步伐，做了矿工。每次回到父母居住的宿舍，我都会发现，“大金鹿”始终是灰尘不染泥土不沾，白毛巾有时拴在车把上，显得很匹配。
       就是这辆自行车，陪伴父亲20多年。退休了，还在车梁安装座位，带着孙女孙子在矿区转悠。这辆“大金鹿”，是父亲一生中唯一的交通工具。遇到邻家小轿车开过，他都会停下车子看一会儿，无意间流露出羡慕。


上海牌双日历手表

       与父亲不同，上世纪80年代初参加工作不久，父亲先为我配备自行车，后又配备双日历“上海”手表，两大件齐全，在当时比较稀罕。
       在以车代步的时代，拥有自行车，便是家庭经济好转的象征。我的自行车，先是白鹤，后是永久，到目前骑坏了几辆，已经记不清了。说到永久，还有个故事。有次晚上加班，忙完了领导讲话稿、准备骑车回宿舍，却怎么也不见自行车踪影。喊上保卫科值班人员找遍所有车棚，也没找到，只好步行上下班。奇怪的是，丢车第三天，当我走到户籍室门口，一熟悉面孔映入眼帘，也没上锁，走近了才发现正是我丢的那辆。
       当自己没有某一物件时，甚觉稀罕。但当有了，又视平常。父亲走后那几年，每次去煤柴房取东西，会看到那辆“大金鹿”，没人再用。
       临近退休那几年，我喜欢上了步行上班，三四里路，穿过小树林，就到了物资供销部办公室，并不觉得怎么远。到后来，在离家不足千米的社区上班，更是刀枪入库、“车放南山”了。尽管前几年图个方便，我买了电动自行车，由此替代了自行车。


交通工具的升级

       今年，我家三弟新购置一辆轿车，实现了交通工具升级。如果父亲健在，耄耋之年的他一定会去圆那个梦，坐上小轿车风光一程，我想。
       放在煤柴房的“大金鹿”，寂寞站立，反倒成了母亲一份纠结。
       睹物思人，一次聚会，母亲便将车子送给了在矿区附近居住的一个舅舅。从此，这辆“大金鹿”，命运几何，生存如何，不得而知。
       我那敬爱的父亲，走完了人生的年轮。他的“大金鹿”自行车，大概已经有了新的轮回。
       或许，随着时代的发展，像“大金鹿”那一类的自行车，会慢慢退出历史舞台呢。

图文 张修东

草地兔

读张老师大作 追忆逝去岁月

dongzi

谢谢老师