【助力写作】你的写作需要收敛还是放开

dongzi

满堂 《中国青年作家报》（ 2023年08月15日   04 版）

　　宋宝颖/制图

　　我读弗罗斯特诗歌时，读到他一件往事：1894年，他在文学期刊上发表的第一首诗《我的蝴蝶:一首哀歌》，得了15美元稿酬。这件事让他有了自豪感，也有了勇气向女友求婚。

　　我想到一个有趣的巧合，胡适发表的第一首诗，写的也是蝴蝶。那是1917年2月，《新青年》刊出胡适的《白话诗八首》，中国新诗由此诞生。其中，那首《蝴蝶》排在首位，被称为开山之作。

　　两人的处女作，都写了蝴蝶，未必有什么英雄所见略同的深意。这种巧合的原因，大约是蝴蝶这美丽又弱小的生灵，因为明确、简单、适合发挥的诗意，更适合于初写作的年轻人。

　　胡适的蝴蝶：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。/不知为什么，一个忽飞还。/剩下那一个，孤单怪可怜。/也无心上天，天上太孤单。”

　　弗罗斯特的蝴蝶：“你有没有想过，谁在高处蹒跚而行/命运造就了你，不是为了风的乐趣/带着那些粗心的大翅膀？/似乎上天让你从他温柔的扣子中飘出来/然后害怕他让你赢了……”

　　第一首像童谣。胡适先前用的标题是《朋友》，写的是失去朋友的孤单。那时他提出文学语言的变革，用鲜活的民间口语代替僵死的官方文言，遇到了猛烈反抗，他身边的朋友，不止一个黄蝴蝶离他而去。后来大概是考虑到朋友的感受，才改了标题，用蝴蝶象征更多的事物。他的这首诗清新自由，诗意浅露，有象征手法和情绪意象化，作为无中生有的第一首中国现代诗歌，还是让人满意的。

　　第二首写到了命运。弗罗斯特选择了与个人命运平行的蝴蝶命运，所以蝴蝶的哀歌也是人的哀歌。飞得太高的蝴蝶被嫉妒的环境扼杀，让诗人对自己的命运有了清醒认识。

　　弗罗斯特的诗更成熟一些，这是不用怀疑的。同样是用自由的诗句打破古典诗律的重重镣铐，欧美现代诗歌已经先行百年以上，有浪漫、象征、唯美、写实、神秘等各种风格的传承和创新。弗罗斯特离传统风格很近，没有亮得晃眼的各种诗技，但他接受的传统也是湖畔诗人现代诗歌的传统。

　　有些诗人收敛了自己，故意写得清晰和简洁，这没什么不好。加拿大诗人迈克尔·布洛克，在胡适那首蝴蝶诗发表一年后才出生，他后来写了一首《蝴蝶》，比胡适他们写的还要收敛，只有清新的一个瞬间，很美的一个感觉：

　　春天的第一只蝴蝶

　　身披橙色和紫色

　　从我的路上飞过

　　一朵飞行的花

　　改变了

　　我生活的颜色

　　在生活中我们也有类似的瞬间、类似的感受。某个夏日，一位朋友看见一朵荷花，开得正好，如果是前一天、如果是后一天，都不会开得那样好。看见那荷花，他当成那一年的大事，排在许多大事的前面，甚至是他写的作品获奖那件事的前面。

　　我也许能理解那朵开得正好的荷花。我曾看见某位女子一生里最美的一刻，从内向外发出的光晕，明亮又不突兀，这光晕此前此后都不曾出现、不再出现。因而我也能理解布洛克看见的那只蝴蝶，是美到顶点和飞得正好的那一瞬间。

　　这足以改变诗人生活的颜色。

　　布洛克诗中被改变了颜色的时间，有几种不同的词义，可以是一日，可以是一生，在这首汉译里译为“生活”，可以包容所有的时间。

　　一个瞬间的影响，真有那么大？我看是有的。莫说是一位诗人，就拿普通人来说，忽然有个机遇，看见（或听到、嗅到、品尝、触及）某个事物的妙处，打开审美盲区以后的生活，很可能发生有意义的改变。

　　读布洛克的《蝴蝶》时，我假装不知道布洛克是超现实主义诗人，有意不从一些复杂和玄奥的角度看这首诗，只是站在浅近的角度看去，觉得他写得也很精彩。我知道早期心理学的惯用做法，如果能用浅近的原理分析一件事，就不用玄奥的原理去解释，这方式有时候也适合读诗。

　　前面说的诗都是写蝴蝶的，不知不觉用了同一题材说事。后面就不变了，继续说写蝴蝶的诗。这样有个好处，看看同一题材都能写出什么。也有个坏处，说的未必是一位诗人的代表作。

　　中国诗人牛汉，出生于1922年，只比布洛克晚生了几年。到了六十多岁，他出版了诗集《海上蝴蝶》。我们推想一下，其中那首《海上蝴蝶》，至少是这部诗集的代表作。

　　他说他在几十年里遇到不少无法解释的奇迹，这首诗写的，自然是其中之一。那么，他那个年岁感受最深、联系最多的那个奇迹，就是海上的蝴蝶吗？

　　人们都会说：

　　能在海上飞翔的，

　　一定有坚硬的翅膀，

　　敢于跟风暴雷雨搏击。

　　可是，我看见过，

　　（千真万确）

　　几只黄色小蝴蝶

　　在渤海湾茫茫的浪涛上

　　不是贴着岸边飞，

　　是朝远远的大海飞去，飞去！

　　它们忽上忽下

　　很像矫健的海属。

　　黄色小蝴蝶，

　　火苗一般闪烁，

　　不像迷路，

　　也显不出一点儿惊慌；

　　它们越飞越远，

　　海岸渐渐地消失。

　　小小的蝴蝶

　　你们为什么不回头？

　　这首诗被人提起的次数较多。有人评价说，诗，就是大海；牛汉是蝴蝶。牛汉一生以蝴蝶渡海的精神沉迷于诗歌：创造语言，捕获形象，孕育意象；写着写着，与诗歌合而为一，无法分离，一同永生。这个评价不低，有对牛汉的特别敬重，他毕竟为写诗付出几十年痛苦代价。

　　让我意外的是，在我偶然读到的这篇文字里，引用了一章散文诗，是牛汉的《大海与蝴蝶》：

　　在我的空寂的心灵深处，有一片汹涌的大海和一只黄色的小小的蝴蝶。

　　小小的蝴蝶变成了我心灵的信使，它飞得很远很远，不管天气晴好，还是雨暴风狂，都勇敢地在海上飞翔，寻觅着我心灵的远方正在萌动的诗。

　　我十分地愚钝，竟然许久许久不能理解其中的奥秘；蝴蝶为什么那么信任无涯无际的大海？我只听着海的潮汐的呼啸，从没有想到蝴蝶也有自己的语言，并且向大海吐诉爱情。

　　我不懂大海和蝴蝶的语言。

　　我一直以为蝴蝶的一生都是沉默的。

　　蝴蝶舞得那么美妙，它当然会唱歌，而且大海已听得入迷，因为我看见蝴蝶飞越大海时，海水变得异常地柔媚。

　　是的，大海也渴望柔情，它只用雄性的震慑海天的呼吼召引远方的蝴蝶。

　　大海永恒而博大，小小的蝴蝶的一生只有短短的一两个昼夜。

　　渡海的蝴蝶，离死亡已经很近，但谁也没有看见它是怎样坠入大海的。它并没有坠入大海。

　　蝴蝶与大海一同永生。

　　牛汉的诗和散文诗的差异之大，远远超出我的预想。他的诗，为什么不像他的散文诗那样放开了写？

　　在描述同一事物的语言上，放开的语言传导出更为现代的气息；

　　在进入同一事物的感觉上，放开的感觉会抵达更深一步的层次；

　　在发挥同一事物的想象时，放开的想象具有更丰富的美感和快感；

　　还有思想和情绪，也是诗歌要表达的重要方面，在表达对同一事物的思想情绪时，放开了会有放开了的感染力。

　　有的诗需要收敛，有的诗需要放开。我们要注意的是，如果写读者比较陌生的跨海蝴蝶一类的形象，还是要放开一些。

dongzi

胡适的蝴蝶：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。/不知为什么，一个忽飞还。/剩下那一个，孤单怪可怜。/也无心上天，天上太孤单。”

　　弗罗斯特的蝴蝶：“你有没有想过，谁在高处蹒跚而行/命运造就了你，不是为了风的乐趣/带着那些粗心的大翅膀？/似乎上天让你从他温柔的扣子中飘出来/然后害怕他让你赢了……”

草地兔

有的诗需要收敛，有的诗需要放开。