在细微处，在闪亮处

dongzi

作者：王选 《光明日报》（ 2024年02月28日 14版）


  【探寻细节的魅力与张力】 

  我当过十余年电视记者，摄像是必备技能。我学的是中文，压根儿不懂摄像，甚至连摄像机都没摸过。干记者后，就在实践中摸索、学习。镜头是电视新闻的语言。在摄像中，镜头有不同景别。景别是指在用一定的焦距拍摄画面时，因镜头和拍摄对象之间距离的远近不同，从而造成镜头呈现出的画面大小不同。距离越远，画面范围越大，景别越大；距离越近，画面内容越突出，景别越小。通常，景别可分为远景、全景、中景、近景、特写。

  我开篇就谈及摄像，并非跑题闲扯。我发现，景别拍摄和文学写作一样。整篇文章，我们可以看作远景；而故事梗概，我们可以看作全景；段落等可以看作中景、近景；显然，文章的细节就是镜头中的特写。

  在拍摄中，我喜欢拍特写，同事还专门提醒我，要多用其他景别拍摄。我为什么喜欢特写？因为特写可以展示细节，可以呈现局部，可以表达拍摄对象的特征、情感和心理，可以增强观者的视觉冲击，也可以控制和调节叙事节奏。这一点，跟文学创作中对细节的使用完全一样。

1.好的细节是文章独特的面貌

  我曾经多次到学校给学生讲作文，我说作文要写出人或事物独特的面貌。可这句话过于空洞，于是我就举例子：每个人的爸爸都是男性，有鼻子、有眼睛，可在人群中，你之所以能认出你的爸爸而没有把其他人当爸爸，是因为你知道，除了人的普遍特征之外，你的爸爸还有他的独特性，比如梳三七分头发，戴黑框眼镜，下巴有一颗绿豆大小的痣，伸直脖子有鹤立鸡群的感觉……正是这些独特之处，或者说细节，共同组成了你的爸爸，你认识他正是通过这些细节来判断的。

  文学也一样，我们说谁的文章有特点，有辨识度，其实是在说他的文章有独特之处。这些独特之处一般来说是通过细节来展示的。孙犁在小说《荷花淀》中写道：“要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。”这就是孙犁的细节，把两个数学问题写得如此生动。在每个人都司空见惯的文字中，它之所以是孙犁的文章，而不是其他人的，就是因为有这样的一处处细节，形成了个性化的文学面貌。

  在文学创作中，细节还是文章的性格，或者说脾气。人问其性格如何，我们说其开朗活泼。但这些词语过于抽象，不直观，唯有举例说明，比如说他爱唱歌，有次聚会，他一个人从头唱到尾，嘴皮子都唱麻了，直打哆嗦。有了这个例子，这个人的性格就鲜活起来了。而这个例子，说的就是他在生活中的细节。换句话说，细节让他鲜活起来。

  记得读汪曾祺《葡萄月令》一文，颇为惊喜，感佩他对生活的热爱和对葡萄细节的呈现。他写道：“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。”从小孩嘬奶到水滴嗒嗒，作者对浇水后葡萄的情况细细写来，如此生动，又如此充满温情。他又写道：“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。”人人皆吃葡萄，而如汪先生这般悉心观察雨后葡萄园，又能描写如此精彩者，真是寥寥。他写雨后葡萄，如白玛瑙、红宝石、紫水晶、黑玉，颜色、形状极为生动，葡萄跃然纸上，也让人仿佛置身果园中，好想伸手去触摸那一串串葡萄。这样的例子，在文章中比比皆是。从一月到十二月，正是一年中关于葡萄种植、培育、养护、采摘、贮藏、留种的细节，形成这篇文章的性格或脾气。它娓娓道来、温文尔雅，又鲜活有趣、生意盎然，如流水般沁人心脾，也叮当有声。这和汪先生性格又那般相似，真是文如其人。

dongzi

2.好的细节赋予文章持久的生命力

  人生在世，不过几十年，欢喜而来，悲怆而去。前些日子，我有亲人去世，她常年生活在城市，我见她不多，回想起来，可谈之事也寥寥。但有件事，至今记忆犹新。我十多岁时，去她家走亲戚。那是冬天，她切橙子给我吃。她切橙子不是竖着切，而是横着破成两半，再一刀四瓣。她悉心摆入盘中，如出水莲花，端给我吃。我看到她素净的指甲缝里沾着橙子的汁液。如今，她已离世，每想起这件事，就让人伤感。人一辈子，看似漫长，但当我们怀念她时，发现怀念的就是那几件事。这几件事，其实就是她一生中的几个细节。祖母一生多苦难，对我们儿孙又倍加爱惜。她总是将梨子、蛋糕等别人送来的东西，用藏蓝粗布衣衫的衣襟兜着，颤巍巍地拿到我家，给我们兄妹，舍不得自己吃。祖母临终前，正是腊月，她给祖父说：“过年了，煮一锅肉，把几个孩子叫来，一家人热腾腾吃顿肉，我的娃，都是些馋娃。”这件事，成了祖母遗愿，她走于天寒地冻之日，没有和孙辈们在一起。每念及此事，我都潸然泪下。这是她一生中让人伤感的细节。

  文学也是如此，一个作家一生洋洋洒洒写了那么多作品，我们能记住的就是那不多的几篇，甚至是不多几篇里的那几处细节。这些细节，我们一直记着，它是文章的生命，能长久存活下去。有些小说，故事的主人公名字、故事轮廓都有些模糊，但有些细节一直让我们记着，生发出的魅力将长久存在，像青草一般。

  归有光在《项脊轩志》文末写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”年少时学此文，觉得这几句无非叙事，平平无奇，如今已过而立之年，经历了几番人世沧桑和生离死别，便觉虽寥寥数语，但意味深长。我常常默念这几句，每次念起，总会想起枇杷树下，佳人故去，然时光恍惚，此去经年，真是让人无限怅然，悲从中来。我无法背诵《项脊轩志》全文，但对这几句牢记于心。就整篇文章来说，这就是细节的力量，它犹如那枇杷树，在一代代读者心里生长着，有无限的生命。

dongzi

3.好的细节需要观察、想象、修饰和营造

  细节是什么？细节是文章的榫卯，是文章的瓦片，是文章的色彩，是文章的门窗。没有好的细节，就没有好的文章。

  文，即纹，纹路、纹样、纹饰，重在表象的样貌和修饰。章，有章法、秩序之意。既然是文章，就要讲究章法，在章法中经营详略。详即为细节。文章的详略至关重要。略要像山顶松柏，稀疏几棵，大风过境，毫无遮挡；详，就要写足细节，就要写到密不透风，让人读来呼吸紧迫、心跳加快。

  写作中的细节从何而来？

  首先是观察。观察生活，观察他人，观察自然，甚至观察世界的背面。每个人都有一双眼睛，但是对于世界我们仅仅是看见。看见跟“吃饱”一样，只是浅层次的。观察才是高级的，观察跟“吃好”一样，让我们对世界拥有深刻的认知。只有观察，才能得到细节，否则，只属于走马观花、泛泛而谈。

  其次是想象。我们眼睛难以抵达的地方，想象可以替我们涉足。要写好细节，想象也很重要。当然，我们需要的是文学的想象。文学的想象犹如变幻不定的一匹马，用一对对蹄印丰富着世界的边界。

  此外，如果仅仅将观察呈现于纸上，那就过于简单。我们需要对细节进行文学的修饰，提升细节的境界和表现力。就如同镜头语言中特写，只放大局部自然是不够的，还需要借助明暗、对比、层次、构图等技法，更好地展现局部。这和文学细节的修辞道理相同。

  最后，则是营造。细节不是堆砌，不是照本宣科。每处细节描写，都是有其存在价值和文学意义的，是为文本服务的，就如同人的眉毛、耳朵、脏器等，没有多余，也不会多余，它们都服务于身体。所以，要匠心独运，用细节体现审美惊奇，达到计白当黑、意犹未尽的效果，让读者一见倾心、兴味无穷。

  关于文学的细节，一言难尽。作家张楚说过：“短篇小说是深夜的一声叹息，是抹香鲸在月光下跃出海面的一瞬，是骆驼穿过针眼安全抵达沙漠的过程。”细节亦可作如是观。

  好的细节在哪里？在文章的细微处，在闪亮处。

  （作者：王选，系甘肃青年作家、《西部文艺研究》编辑部主任）