唯有写散文，人心才不荒芜，落笔就有温度

dongzi

211写作课堂

20年前，他的小说《捆绑上天堂》在排行榜上经常和郭敬明不相上下。

还没发表时，导演李少红就直接买走手稿，很多影视大佬提着现金到武汉，希望拿到作品影视改编权。那时，他还不到30岁。

他就是第七届鲁迅文学奖得主，第八届鲁迅文学奖评委，李修文。

但再后来，脱离生活，只靠想象，李修文在长达十余年的时间里，一度陷入过漫长的迟疑和停滞，没有一日不想写，“但就是完全写不出”。

为了生存，他去给知名编剧当枪手、跟组做场工被呼来喝去，最穷困时连房子都抵押了出去。

“我不认为我还能够成为一个作家了。"李修文在写作的渴望和写不出的怀疑间反复挣扎。

也是这份挣扎，将他从悬浮的文学世界推向了现实的苦楚。他开始用散文体察生活——

他写病危但半夜溜出病房看月亮的孩子，写被开除后在地铁里痛哭的房产经纪，写门卫和小贩，写快递员和清洁工，也写他自己。

以前写作，李修文要做长久的心理准备和身体准备，甚至要找一个地方把自己封闭起来，但散文，他只要想到一点，坐下来就能写。

“没有正襟危坐苦思冥想的时候。好像一落笔，文字与情感自然就跟着出来了。” 李修文说。他甚至每写一个字，发现语感不错，都会热泪盈眶。

正是这些在奔忙途中手写下来的散文，让他的写作得以重生，2017年，散文集《山河袈裟》出版，李修文得以重返文坛。

“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”他在《山河袈裟》的《自序》中写道。

其实很多时候，散文是被写作者忽略的，我们总会想到要写小说、写诗，可很少有人说我要去写散文。

但李修文却说，散文“让我重新具备了体察这个世界种种幽微之处的能力”。

的确，和虚构写作的自我隐藏、非虚构写作的情感克制不同，散文写作可以让我们毫无遮蔽地呈现心中所感、记录自己生命中的故事。

这也意味着，当我们落笔时，不是在扮演任何一个人，而是在心平气和地与过往对话，与自己对话。那些曾经因为赶路，而忽略了的感动与爱，都会随着笔触，一点点真实地浮现。

鲁迅文学奖得主庞余亮也是通过散文，才体察到了他与父亲间那郁结于心的复杂情感。

他是家里的第十个孩子，饥饿、寂寞、无人关注。父亲专治且暴躁，动辄打骂，甚至在他出生后，一度想把他送走。

父亲去世七年后，他才在散文《半个父亲在疼》里直面曾经的苦痛，他说：

“比起抒发对父亲的恨意，字里行间表达出的反而是一种经历过后的坦然，曾经的痛苦依然存在，只是经历痛苦的人已经放下。”

人民文学奖得主塞壬亦是如此，十六岁的她，要面对父亲的不堪，家暴、出轨、说谎、行贿，这一切曾让她蒙羞。

直到在散文《即使雪落满舱》中，她再审视这段回忆，才理解了父亲、原谅了父亲，她写道：

“所有的，所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子，罪犯的女儿，这些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一个活着的父亲回来。”

从这个意义上来说，散文写作已经不是单纯地重述记忆，而是在重述记忆和情感的过程中，发现真实的自己。

反观我们的写作，为什么容易失去澎湃的表达欲？为什么下笔时总觉得暮气沉沉？

其实就是我们忽略了内心深处真实的感受，失去了体察生活的能力。

我手写我心，心都荒芜了，落笔又怎么会有温度。

相较之下，能用散文发现生活，书写自我，是多么珍贵的体验。

“寄居在人世间，常被孤寂与无措反复拉扯，感恩文字眷顾，是慰藉，亦是安顿，不经意间，我已将书写认定为生命存在的方式。”读者@形拾曾给我们留言。

书写，是生命存在的方式。多么迷人的状态。

但太多时候，我们在生活的琐碎中，没有机会为人生真正书写一次；

又或者，在提笔时突然失语，开始产生自我怀疑。这样的瓶颈时刻，你我或许都曾经历。

dongzi

书写，是生命存在的方式。多么迷人的状态。

zj66

学习了