一篇好散文，能让你看得见更好的不一样的自己

dongzi

| 写作课
创意写作指南

每个人的生命中，总有些回不去的地方和再也见不到的人。

幸运的是，今天的我们有太多手段可以去记录，图片、影像、文字。而文字最大的好处就是可以随时随地，抓住过去、现在和未来。

那些放在记忆里会被吹散、熄灭的故事和情绪，都可以用文字定格下来。

“重现往事……是为了从消失中把它们拯救出来，从而使那部分生命真正地存在。” 史铁生如是说。

一部小说或许有些沉重，一首诗或许太轻盈，而一篇散文或许正好。散文的界限是无边的，诗歌和小说无法抵达的，散文可以抵达。

在散文中，我们可以整理和表达我们的经验、记忆、情感、知识、思想。它最贴近生活本身的状态，是人人都可亲近的文体。

”人民艺术家“老舍先生断言：人人有写散文的“本钱”，不把散文底子打好，什么也写不成！

文坛里从不写小说和诗歌的散文家，不难见到，但从不写散文的小说家或诗人，却难得一见。

正如作家李敬泽所说，“写诗是跳跃，写小说是跑步，一个人不能永远跳跃和跑步，他的正常状态、日常状态应该是散步，散文就是散步。”

其实每个人的人生都是一本散文集，一篇篇散文都是我们在这个世上活过的痕迹。

在鲁迅的散文杂文里，我们看到了他从童年到暮年的成长轨迹、思想发展轨迹。

史铁生在《病隙碎笔》中对疾病、生命、死亡、爱的深刻哲思，至今仍振聋发聩。

汪曾祺笔下的稀松日常，也可以那样美好。

但或许正是散文离我们太近了，使得我们总以为写散文很简单。事实上，要写出一篇优秀的散文并不容易。

01

好的散文需要谋篇布局

为什么现在很多散文不好看了？

在鲁迅文学奖得主庞余亮看来，这几年大量被忽略、被掩埋的散文，实在太随意，这背后的通病往往都是不重视结构。

作家苏童曾在节目《我在岛屿读书》里谈到，“好的散文和小说都有一种突袭感”。

并举例自己看过的一篇回忆父亲的散文，“作家和父亲的关系一直不好，非常冷淡，但在文章的最后，他写到，父亲去世一个月后，他看到盥洗台上有一个剃须刀，无意之中打开了剃须刀盖子，胡须茬掉了出来，那是父亲的味道……”

前期的铺垫和烘托，层层推进，最后把情感以崩塌的形式倾泄而出，让人心为之一振。这是情感带来的突袭感，也是结构带来的突袭感。

事实上，很多不着结构痕迹的散文佳作，往往都隐藏着精妙的结构。

比如孙犁的《丝瓜》:

我好秋声，每年买蝈蝈一只，挂于纱窗之上，以其鸣叫，能引乡思。每日清晨，赴后院陆家采丝瓜花数枚，以为饲料。

今年心绪不宁，未购养。一日步至后院，见陆家丝瓜花，甚为繁茂，地下萎花亦甚多。主人问何以今年未见来采，我心有所凄凄。

陆，女同志，与余同从冀中区进城，亦同时住进此院，今皆衰老，而有旧日感情。

乍一看似乎没什么特别的，但其实孙犁先生在这篇散文中，构建了一个了不起的大时空。

原文短短的150字，却包含了三个时空经纬结构：

第一是往年的秋声蝈蝈和往年的每日采花。

第二是今年没有买蝈蝈，没有采丝瓜花，但丝瓜花繁茂，地上枯萎的花多。

第三是很多年前离开家乡，进入冀中区，和自己一起住进院子的同志也在一起衰老。

其实这里面还包括了没有说出来的时空：童年与蝈蝈。以丝瓜饲养蝈蝈，是童年的本领，也是童年时光的重现，否则也不会写“能引乡思”。

每年陆家都要种丝瓜。丝瓜缠绕，丝瓜花在开，丝瓜花在落，秋虫叫，秋虫不叫，时空无限。

因为孙犁先生了不起的胸怀，因为丝瓜，也因为蝈蝈。也可能不因为丝瓜，也不因为蝈蝈。人生况味就在其中。



无限时空的结构，既复杂，又简单。复杂如大海，简单如一滴水，需要一个强大的心脏和一支反复锤炼的笔。

这不着痕迹的结构，是鲁迅文学奖得主庞余亮，反复读了好几年，才读出来。他特别擅长从优秀的作品中拆解技巧。

写作之初，庞余亮只凭着一股热情盲目地写，也不重视结构，经历了无数次退稿。但他并不气馁，而是把退回的稿件都重写一遍，对比着找原因。

他发现编辑老师改动的地方通常都是结构，虽然只是一点点的调整，但前后的效果高下立见。于是，在后面的写作中，他加强了对散文结构的训练。后来发表的稿件越来越多，去年他的散文集《小先生》，还获得了第八届鲁迅文学奖。

这次，受南方周末邀请，他把自己数十年来的写作经验都总结在《南方周末散文写作训练营》里。还有李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、塞壬、黑陶，6位散文大家，也会在课程里从选材、结构、情感、语言等维度，分享散文写作的秘笈。

dongzi

02

好的散文需要直面自我

散文写作需要一颗强大的内心。不像小说作者和诗歌作者，可以把自己隐藏在背后，散文就是把自己生生地推到读者面前。

写散文是一个求我、求真、求丰厚、求复杂的过程。

我们在散文中的情感惯于自我崇高、美化以及刻意纯洁，而那些难以启齿的羞耻，不安，疑虑，以及阴暗的部分，这些被遮蔽的部分才是文学真正的内核。只有触及到人性隐秘的角落，才有可能写出丰富的情感，这才是真实的人性。

作家周晓枫，在散文《你的身体是个仙境》里写了女性从童年、少年、青年到中年的身体。不同于惯常的散文写作，她用大胆、诗性、思辩的文字写了女性成长伴随的肉体羞耻与混沌。

“肿瘤自我降生就寄存体内，跟着我一起长，如同我的胎儿。妈妈叮嘱我，一旦别人问起，要说做了阑尾炎手术，千万别提妇科。体检时校医怀疑了：阑尾手术刀口怎么会在这儿？我坚持妈妈的说法，死不改口。我从九岁起就开始为了荣誉而撒谎……像真有了什么可耻的把柄。”

文中有大量曾被我们在散文中遮蔽的词，比如经血，乳房，子宫，避孕套，她的文字指向了女性的私密经验，对女性成长经历有深刻的思考和自我觉醒。

在她看来，女性的身体跟自然界的万物一样，有着它的生命属性，它不再是不洁，羞耻的代名词，它值得公开赞美。

作品是二十年前写的，现在看依然很有先锋意识，影响了一代散文写作者。

我们在写作中，有时会被许多条条框框束缚。比如写亲人时，可能会为亲者讳。

作家塞壬却在《即使雪落满舱》里，写了十六岁的她如何面对父亲出轨、行贿、入狱。

这一切曾让她蒙羞。然而，当她用文字再审视这段回忆时，她才理解了父亲、原谅了父亲。她写道：

“所有的，所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子，罪犯的女儿，这些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一个活着的父亲回来。”

她把笔触放进了人性最隐秘的角落，去照亮它，把光照进去，让温暖和宽佑保存在这段成长的记忆里。

从这个意义上来说，散文写作已经不是单纯地重述记忆，而是在重述记忆和情感的过程中，发现真实的自己。

dongzi

03

每个人的生命中都有一篇好散文

每个人的生命中都有一篇好散文。它不仅是对时间的“刻舟求剑”，让我们得以记录生活中那些弥足珍贵或是细碎平凡的日常；更是在与自己“剪烛西窗”，让我们得以用文字，与时间对话，与生命和解。

如果你，想记录生活却不知从何处开始，心中有所想但落笔难以准确表达，或是长期写作陷入瓶颈，欢迎加入《南方周末散文写作训练营》。

我们再度邀请了李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶，7位散文大家，沉淀他们数十年的写作经验，和大家一起用心表达世界，以文对抗时间。

dongzi

02
好的散文需要直面自我

散文写作需要一颗强大的内心。不像小说作者和诗歌作者，可以把自己隐藏在背后，散文就是把自己生生地推到读者面前。
写散文是一个求我、求真、求丰厚、求复杂的过程。
我们在散文中的情感惯于自我崇高、美化以及刻意纯洁，而那些难以启齿的羞耻，不安，疑虑，以及阴暗的部分，这些被遮蔽的部分才是文学真正的内核。只有触及到人性隐秘的角落，才有可能写出丰富的情感，这才是真实的人性。
作家周晓枫，在散文《你的身体是个仙境》里写了女性从童年、少年、青年到中年的身体。不同于惯常的散文写作，她用大胆、诗性、思辩的文字写了女性成长伴随的肉体羞耻与混沌。
“肿瘤自我降生就寄存体内，跟着我一起长，如同我的胎儿。妈妈叮嘱我，一旦别人问起，要说做了阑尾炎手术，千万别提妇科。体检时校医怀疑了：阑尾手术刀口怎么会在这儿？我坚持妈妈的说法，死不改口。我从九岁起就开始为了荣誉而撒谎……像真有了什么可耻的把柄。”
文中有大量曾被我们在散文中遮蔽的词，比如经血，乳 房，子宫，避孕套，她的文字指向了女性的私密经验，对女性成长经历有深刻的思考和自我觉醒。
在她看来，女性的身体跟自然界的万物一样，有着它的生命属性，它不再是不洁，羞耻的代名词，它值得公开赞美。
作品是二十年前写的，现在看依然很有先锋意识，影响了一代散文写作者。
我们在写作中，有时会被许多条条框框束缚。比如写亲人时，可能会为亲者讳。
作家塞壬却在《即使雪落满舱》里，写了十六岁的她如何面对父亲出轨、行贿、入狱。
这一切曾让她蒙羞。然而，当她用文字再审视这段回忆时，她才理解了父亲、原谅了父亲。她写道：
“所有的，所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子，罪犯的女儿，这些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一个活着的父亲回来。”
她把笔触放进了人性最隐秘的角落，去照亮它，把光照进去，让温暖和宽佑保存在这段成长的记忆里。
从这个意义上来说，散文写作已经不是单纯地重述记忆，而是在重述记忆和情感的过程中，发现真实的自己。