为什么我们都怀念少年时代？

dongzi

　　不知道有多少人和我一样，难得有独处的时候，会去想我这几十年来认识过多少人，还记得多少人，发生过多少事情，又记得多少事情，有哪些事情值得，哪些又不值得？这是一个很简单的设问，却往往令我们陷入一种崩塌的情绪之中。

　　显然，既往的人和事能记得的实在不多。往往在某个特定场合和一些投缘的人聊起，才会隐约记起一些来。

　　有一次去听一个高校老师讲课，他说到自己二十岁到三十岁的时候，非常喜欢折腾，早早进了一家国企，觉得一眼能看到几十年以后的自己，很快就跳出来去考研，读研期间还在政府部门挂职，接着又去考博，最后才换了现在的工作。一路上马不停蹄，回想起来竟不记得自己认识过什么人，又留下些什么。他又拿自己的一个同学举例，说其在某一岗位上一干就是十几年，深耕于那块土地，终于开花结果。他叹服同学的执着和韧性，也崇敬同学数十年如一日的奉献精神。

　　当然，他的说辞有些自谦。其实，每个人的人生都是不可复制的，当你回顾以往时，总会有些遗憾，但收获也是必不可少的。

　　人生跌跌撞撞到了如今，我也无数次思考过自己曾经有过的梦想，有没有半途而废，有没有勇敢去追，有没有意志再出发，有没有学会趋利避害，顺其自然进入舒适区。

　　很多人以为，过了不惑之年，大约就要奔着知天命而去了。知天命，是多么可怕的一个词啊，像是被判了死刑。但对于我来说，我情愿是死缓。我相信很多人与我一样，一定还有一些未竟的梦想，哪怕生活一地鸡毛，也要有勇气将其拾起做成鸡毛掸子，掸去旧尘，洗去浮华，迎来那一线的生机。

　　时隔多年，我还记得当我准备离开部队时，作家裘山山给我的留言。她说你不要放弃写作啊，不然又少了一个军旅作家。随留言一起寄来的还有一些文学杂志，那些杂志后来在我从一个城市搬到另一个城市，从一个房子搬到另一个房子的过程中遗失了。

　　那时候我还年轻，写的第一篇小说就登上了《解放军文艺》，那是我们军内等级最高的文学刊物，当时我所在的大机关那几个专业创作者说，虽然你写得稚嫩，但你是我们这些人中第一个登上这本刊物的，已经很了不起了。

　　后来，我在北京魏公村见到了杂志的编辑文清丽和李亚，他们身上除了和我一样穿了军装以外，更多的是文人的低调内敛，他们说太欢迎那种来自基层的鲜活文章了。

　　他们的话给了我很大的鼓舞，虽然我并不是真的在基层，哪怕我仅有的基层生活体验实在是过于短暂。

　　从那一刻开始，我对自己产生了怀疑，那段时间我看了很多的小说，无一例外都充满了生活的底色，而我却只能在“两点一线”的日子里徘徊。

　　我开始写散文，写故乡风物，写离人愁绪，写到后来实在没有可写的了，我开始筹备着离开部队——这个我渐渐熟悉并依赖的地方，这个我把所有的青春和热血都献给了这里的地方。

　　当我离开之后，辗转了几个城市，我试图忘记，忘记少年时离家奔赴边疆的慷慨勇气，忘记战友们的日夜陪伴，意气风发地开启全新的征程。

　　多年以后，我发现自己并没有忘记当初那个绿衣少年，我只是将他藏匿在记忆的某个角落。当我走在路上看到一个如自己当年一样穿着军装的青年面孔，我会停下脚步，思忖对方在想什么，要去干什么，会不会有和我当年一样的焦虑和茫然。

　　我的写作时间很长，通过写作，我看到了不一样的风景，人和事物。但写作也让我建立了自我保护的壁垒，那个敏感、脆弱、内向、羞怯的小小少年被我藏匿其中。当年在窗明几净的机关宿舍里，在北京胡同的四合院里，在上海杨浦的出租屋里，在厦门鼓浪屿的别墅里，在一次又一次的旅途中。从那个自闭的、路痴的、羸弱的少年，慢慢走过来，靠着写作，我迎得了生命里的一束光，它带我走出军营，走向一个更为广阔的天地，也让我走到了与当初完全不一样的人生境地。

　　如果说写作这束光曾照亮了我，那么现在，我将这束光赠予你，我亲爱的读者。愿这束光给你勇气，爱与梦想。

　　白居易有诗云：大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。时间亦如是，光阴带走了少年的容颜，但愿带不走我们内心的渴望。

　　长长的路要慢慢地走，深深的话要浅浅地说。

　　愿你还是从前那个少年，没有一丝丝改变。

　　（本文系孙衍随笔集《愿你出走半生 归来仍是少年》新版序）

dongzi

《我的阿勒泰》：
每一笔都是你我热爱的生活



　　悦读不能停，我为职工荐好书。大家好，我是来自杜桥镇中心校的王圆圆，今天我要推荐的书是来自李娟老师的《我的阿勒泰》。

　　阿勒泰是新疆最北端的一个地区，这本书记录了作者在阿勒泰的乡居生活，虽是一些日常琐碎，但读起来却是笑中带泪。李娟老师的笔下没有华丽辞藻，没有故做深奥，只是干净明媚的文字，她在书中描写的亲情、爱情、友情，带我们走进了一个活力满满、热乎劲儿十足的北疆生活。那里的戈壁、草原、河流、骏马和漂亮的姑娘，在李娟老师细腻温柔的文字下，都变得可爱鲜活，每一笔都是你我最热爱的生活。

　　如果此刻你正处于迷茫和困惑中，不妨读一读这本书，暂时将生活的琐碎放一放，在李娟的笔触下寻得一处舒展，也希望这本书能够给你带来宁静与喜悦。

　　（陈名扬整理）