【美文赏析】（16）王干｜刘庆邦的虚与实——关于《放生》

dongzi

下雨了

　　这天下雨了，下得还不小，半天都不休。牛国亮和马长平两口子大概是嫌地下室里太闷，还有蚊子，就二人打一把伞走出来，坐进他们的那辆面包车里透口气。他们的夫妻菜店被拆除了，他们买的上了京牌的车总算没有被拆除。隔着车窗可以看见，拆菜店留下的废墟也被人清理干净了，露出了下面的一小长溜儿平地和地上原来所铺的灰色地砖。在菜店尚未被拆除时，马长平在菜店屋山东头的墙边，用一个大花盆种了一盆子荆芥。荆芥是他们老家才有的菜，马长平把它种到北京来了。种荆芥大概不算违章，拆菜店的挖土机总算没有把花盆碾碎。在雨水的浇灌下，那盆荆芥郁郁葱葱，似乎长得更加旺盛了。
　　黄主任打一把带弯把儿的大面积雨伞，一个人慢慢地在雨地里行走。走到原来建有菜店的地方，他停了好一会儿。雨点打在伞面上麻麻哒哒地响，好像是在回忆什么。走到马长平家的那辆面包车前，他又停下了，探头透过车窗玻璃往车里瞅。让他没想到的是，他在车里看到了小牛和小马两口子，小牛在司机座上坐着，小马在副驾驶的座位上坐着。黄主任颇有些不好意思。刚要离开，马长平却把车窗玻璃打开了，她问：黄主任，有什么事儿吗？
　　没事儿，没事儿，我喜欢下雨，趁凉快出来走走。下着雨，我还以为车里没人呢，没想到你们在车里。有句话叫风雨同舟，我看你们夫妻俩是风雨同车。
　　我不懂您的话是啥意思。
　　我给你们提个建议，菜店没有了，其实你们可以继续往回拉菜，拉回的菜可以在车里卖嘛，反正居民总得吃菜，菜总会卖得出去。
　　那样行吗？马长平扭脸看了看牛国亮。
　　牛国亮拉着脸，没说话。
　　黄主任说：怎么不行，我看行。现在搞旅游的有房车，你们的车可以叫菜车。你们的车上有京牌，在车里卖菜，总不算违章吧。在车里卖菜，机动性还更强呢！
牛国亮的脸拉得不那么长了。

尾声
　　第二天雨过天晴，牛国亮果然又拉回了一车新鲜蔬菜。
责任编辑  师力斌  张 哲

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期