散文《乡愁》

文博

散文-《乡愁》
                                          乡愁
       我过去以为故乡是回家的路，是儿时居住过的老房子，是院落门前那棵一年一年不断长高长粗的树。直到这次陪父母回老家，我才忽然体会到，故乡没有明确的方向，若非要落个具体，只能是那终究割舍不断千丝万缕的情愫，它只能落在人们的眼里、心里。
       表弟结婚，按照家乡的风俗，我被安排去迎亲,期间刚好途经了儿时居住过的小镇。我曾一度认为那就是我的故乡。
       没想到再次路过这里，已是二十年后。一路喧闹的鞭炮声，让原本变得遥远的童年时光再次倒影起来。这或许就是“不思量，自难忘”。望一眼少时的故乡，跟在爷爷身后去采蘑，在小院里摘果，沿着长长的水流灌渠奔跑，踮着脚丫瞅苹果树第一次开花……旧时光一下子就都涌在眼前。
       婚礼结束，我一个人回了趟小镇，最后停驻在最南边的那排院落旁。儿时高大的屋檐似乎变矮了很多，院中那棵苹果树不见了，并不认识的中年房主在那正打扫着院落，只有幼时从院门铺就到屋的那条青石小道依旧还在。门口的白杨迎着风发出哗哗的响声，恍惚之间我又仿佛听到奶奶倚门而立唤我吃饭的场景……
       二十年前爷爷去世，奶奶搬走后，父亲便决定卖掉这座院子。那时十几岁的我悲伤汹涌，环顾屋内四周，细细记下了爷爷家里每一件家具和物品的摆放，暗暗发誓长大还要把它再买回来。如今我再次站立它的旁边，那种熟悉的陌生，让我恍如隔世。我无法真正地再让它恢复如前，这座房子只能像爷爷的背影一样，深深印刻在我这个离乡人的生命里了。
       以前总不懂自己为什么眷恋这个小镇，念起这个地方，现在我终于后知后觉，原来心底的故乡就是再也回不到那个儿时的路口，再也见不到儿时那位不停向来路张望等你的老人。
       仓促的两天假期很快就过去了，婚礼结束的第二天，我就带着父母抓紧返程了。早上不到七点的时候，三叔送来了父亲最爱吃的羊杂汤。怕耽搁我们的行程，三叔只待了一支烟的功夫就要走，父亲和母亲一直送到楼下。原本要急着赶路的父亲直接叮嘱母亲说要喝完汤再走，然后自己却急急地小跑到窗边，望着三叔在蒙蒙的晨雾中远去。要出发了，90岁的奶奶，站在楼下扶门而立迟迟不回屋，父亲、母亲和我不停地招手，但就片刻时光，我们彼此的距离越拉越远。
       车轮跑起的那一刻，我再一次清晰地感受到一种难舍的撕裂感。我们从一条路回来，再从这条路远走，几十年两代人都从“稚子牵衣问”变成“赢得鬓边丝”。看着车轮下压过的路，我终于懂得，原来故乡从来就不是一个地方。你看往来千里路长在，只有聚散十年人不同，故乡就是亲人不舍相送含泪的眼睛和盼你再次归乡的站立。
       太阳出来了，破晓的晨光落在路旁，再有一个拐弯车子就要驶向高速了。这时我看见一位老人，他带着老式的中山帽，慢慢地踱着步子，偶尔转身停步回望。我不禁心中如堵，人间应免别离愁，不知这位老人蹒跚的背影又将会是哪个人遥望难归的“故乡”。



（陕煤运销集团蒲白分公司  于文波）

张丽

原来故乡从来就不是一个地方。