傍水而歌：古典诗札七则

dongzi

□蒋华

李适之和琵琶女

公元746年，身为左丞相的诗人李适之，因不满唐玄宗的宠臣李林甫，天天摇鼓着抺蜜的唇舌，大唱“野无遗贤”天下太平的赞歌；暗地里用腹内藏着的剑，篡夺朝纲胡作非为，就辞职回家。他儿子就宴请同僚，想为老爹举办一场荣退宴。谁承想，客人们都畏惧李林甫，“竟日无一人敢往者”。李适之便口占这首《罢相作》诗：

避贤初罢相，  乐圣且衔杯。

为问门前客，  今朝几个来。

此诗前两句，表面看，非常达观。我为让贤，辞去左丞相职位。以后没有乱耳丝竹，劳神案牍，无官一身轻，可以悠哉地喝着小酒，睡到人间饭熟时，安闲地过着晚年的退休生活。其实他还是心生感慨，后两句就在说明，为问门前客，今朝几个来。意思是我从高官沦为平民，加上政敌正虎视眈眈，昔日自家的朱门敞门入场，亲友恣相过，门庭若市；如今已像不为五斗米折腰而辞官务农的陶渊明一样，而无车马喧，门可罗雀。无人敢上门陪他喝几杯。顺便说一下，李适之当左丞相时，不但好饮昂贵的佳酿，而且量如长鲸吸水，每天的酒资就值万钱，起码杜甫在《饮中八仙歌》中就说他是：

左相日兴费万钱，

饮如长鲸吸百川，

衔杯乐圣称避贤。

问题是，辞官为民的他如果还天天清酒斗十千、日兴费万钱，我生怕他那点退休金都不够酒钱。总之，刚退下来的李适之多少还有点不适应这人走茶凉的炎凉世态。

某种意义上就像琵琶女，青春年少，貌美如花时，吸引得多少游蜂浪蝶们追到门前，车如流水马如龙，为她挥金如土。当她成为中年大妈，容貌已如干枯的纸花，门前冷落车马稀，那些游蜂浪蝶们都忙着追捧新的丝竹和花蕾。不得不嫁给一个茶商，老大嫁与商人妇，长年以船为家，贩茶为生。因为丈夫忙于事业，时常把她冷落在孤舟中。可她梦中浮想联翩的，不是丈夫为家庭的挥汗劳作，而是自己青春时的灯红酒绿、纸醉金迷。当梦醒在荒江野水之上，竟为此泪流满面，哭花了脸。“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”看来对某些人来说，逝去的花花世界，哪怕是声色犬马、卖笑生涯，都心驰神往，难以忘怀，就遑论高光时刻、巅峰生涯了。

“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。”拙以为：对失去权力的李适之来说，就不要过分在意门前车马，而要像辞官回家的清官郑板桥一样：               

写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

秋江独钓，绿水垂钩、青箬笠、绿蓑衣，不喜蜜语、不惧腹剑；只和桃花流水为友、和明月青山打成一片，过真正的荣休生活，斜风细雨不须归，多好！对年老色衰的琵琶女来说，还是洗尽铅华，像司马相如跑堂、卓文君卖酒一样，丈夫收茶、自己售茶，夫唱妇随，共同把夫妻茶叶店做大做强，多美！

总之，对生命远离春花，进入寒冬的人来说，江村独归处，寂寞养残生。似乎还是以“不以物喜、不以己悲”之心，踏实过好每一天，平平淡淡才是真，户庭无尘杂，虚室有余闲，做静美之秋叶！

dongzi

李邕的“抛砖落地”和王羲之的“高峰坠石”

    北宋文豪欧阳修得到一幅唐代大书法家李邕的墨宝，初看并不惊艳，长时欣赏就无比惊艳，认为李邕的书法少人能及，不禁抄笔临摹起他的笔法。从渊源的宏观层面说：

《宣和书谱》就明言李邕初学王羲之的书法，“既得其妙”。南唐李后主也肯定了他得到王義之书法“之气（韵）”，但也认为他欠缺了点东晋书圣王義之的“飘若浮云，惊若蛟龙”的法度。而清代刘熙载则另辟蹊径，仅从点画的微观层面评价说：

（李邕）书气体高异，所难尤在一点一画皆如抛砖落地，使人不敢以虚憍之意拟之。（《艺概·书概》）

刘熙载指出，李邕“气体高异”的书法，最“使人不敢以虚憍之意”，在他的书法面前，失去狂妄资本的，正是他“一点一画皆如抛砖落地”。“抛砖落地”可不是抛砖引玉，而是形容他的点画像“抛砖”一样，弧线弹性有力、“落地”有声，有王義之入木三分”的笔力。注意，刘熙载用“抛砖落地”来比喻李邕书法中的点画，就已在说明他成功的继承了王義之的血缘。

从王羲之来说，他“学书初学卫夫人”，曾认真领悟老师卫夫人的书学名篇《笔阵图》，自然对其中“点如高峰坠石”的运笔要领烂熟于心。当晚年的王羲之重温《笔阵图》，结合自己“临池学书，池水尽墨”的一生经验，不但肯定了老师“每作一点，如高峰坠石”的运笔法则，更在他的《自论书》中进一步阐述，书法“点画之间皆有意，自有言所不尽。得其妙者，事事皆然”。就是说，书法的一点一画皆有语言无法表达的意趣和美，只要悟出此中真意，欲辨忘言之美，则一通百通，字字一呼百应。其实，这和欧阳修欣赏李邕的墨宝后所感悟的，“凡学书者得其一，可以通其余”，有一脉相承之妙。

比较看，“抛砖落地”和“高峰坠石”，虽喻体有“砖”“石”之别，但“抛”“坠”的意义则一。或许就是李邕“抛砖”似的点画流淌着王義之“坠石”似的基因和“微量元素”，后人才常常把他俩蝉联在起评论，起码明代人董其昌就说，王羲之的字如龙，李邕的字如象。而清初人冯班就修正道，不如说王羲之的字如凤，李邕的字如俊鹰。拙以为，冯班说的更加完善，因为“凤”和“鹰”都属于灵禽类，明显比“龙”“象”有更近的血缘。

李邕曾用他“声华当健笔，洒落富清制”的书法，赚得数万钱，成为当时润笔费最高的书家。我想，这和盛唐崇尚王羲之书法不无关系，就像“自李唐来，世人盛爱牡丹”一样。尤其是唐太宗就是王羲之的虔诚书粉，临死时还要用他的《兰亭序》陪葬，更是起到巨大的示范作用和市场引领作用。而李邕脱胎于王羲之“高峰坠石”的“抛砖落地”的书法，可谓字逢其时，成为他书法火爆的一个重要因素。反之，倘若盛唐无人问津王羲之的“高峰坠石”书风，李邕或许就有“笔底明珠无处卖”之叹，在市场和时人的双重冷眼下，只能像“真书不入时人眼”的元代诗人元好问一样，用“抛砖落地”的点画去教孩子们画鬼画符了。

必须说明的是，公元七四七年，七十岁的李邕被“当面喊哥哥，背后掏家伙”的口蜜腹剑的李林甫害死。李白叹道，“英风豪气今何在？”虽然他老婆曾跟李林甫女儿李腾空修道。杜甫怀想道，“前辈复谁继？”虽然他的族弟杜位就是李林甫的女婿。但都用泪水打湿的诗句，痛惜德艺双馨，有孟尝之风的李邕，世难再现，已成绝响。

虽然李邕的肉体已化为他诗中“风动必飞去”的流云，但他的书法却永“在天际游”，成为书法天宇上的一道靓丽风景。让后人仰字思人，感慨万千。例如中唐名相裴休站在李邕的书碑前，“想见其风采”，而欧阳修正从他“抛砖落地”的笔画中领悟书艺的风采……如此不就是杜甫所说的，“惜哉功名忤，但见书画传”和“文采风流今尚存”！

dongzi

宗炳的澄怀观道，

卧以游之

当老病居家的晋代大画家宗炳，想到以后再难游山玩水，不禁叹道：

老病俱至，名山恐难徧睹，惟当澄怀观道，卧以游之。

就把前半生游玩的名山大川，默写一样画成画，贴上墙。朝夕相处，让他在病床上，坐也看，躺也看，温习那些曾经流连忘返的旅游胜地。这就像今人到名胜打卡、拍抖音，发朋友圈等，到老年时回放，也不失为是在慰藉美好的回忆。

因为宗炳的前半生都是背着画夹，和李白一样是旅游达人。不但自费漫游山川，跑遍西涉荆巫，南登衡岳等大片土地。让看不尽的好山好水一一钻入画笔、进入写生本；还让他“往辄忘归”，都忘了家住哪里。为此都不愿当官，他曾对上门招聘的东晋权臣刘裕婉谢说，我“吾栖隐丘壑三十年”，我在青山绿水中流连忘返了三十多年，身心早已和它们融为一体，那愿“折腰为吏”，去蹚官场的诸多泥水。因为他的志向可不像他的侄子宗悫，“愿乘长风破万里浪”，是兼济天下的远大理想。后来宗悫果然破除叔父的“汝若不富贵，必破我门户”的担忧，你不光耀门楣，就会祸害家庭。成为平凶讨逆，“挥剑斩楼兰”式的英雄。而宗炳则始终秉承着“少小无俗韵，性本爱丘山”的佛系理想。

从经济上看，一生好入名山游的宗炳和李白都是“千金散尽还复来”，家里不差钱的主。那像我等老朽，每月那点退休金可是生活费，可不是游山玩水的盘缠钱。纵然心有宗悫长风破浪之志，和李白“天生我才必有用”的自信心，奔赴沙场也是力不从心的老弱残兵。顶多在梦里把漫天风雨听成铁马声声……

如此，还是仿效“老病俱至”的宗炳吧，把名胜古迹的照片贴满陋室，卧以游之，让自己如临其境，来一场画饼充饥似的免费旅游。谁叫囊中羞涩，无法像年轻时的李白一样，手拄绿玉做的登山杖、足穿谢灵运的登山鞋，渡过冰塞的黄河，攀上雪满的太行山。甚至玩一趟扬州，就花了三十万钱。我想问的是，当李白被贫穷和疾病纠缠住晚年，发出“大道如青天，我独不得出”的悲叹时，可为早年花钱如流水，如今行路难而“停杯投筯”，吃不下饭。

好在宗炳不仅是对画疗伤，更在“澄怀观道”，让画中的风景过滤和自净掉思想的杂质，像前人阮籍在《达庄论》中所说，让纯净的心灵更好地在“山静而谷深”的山水画中，去悟“自然之道”。所谓“争先非吾事，静照在忘求”。对年老卧病的宗炳来说，争先已不是他的追求，还是静照忘求，对着壁上的山水观道吧。观道之余，兴之所起，就跃下病床“抚琴动操，欲令众山皆响”，操琴抚弦，他目的不是回响寂寞的病房，而是让琴声在画中起伏的群山中回荡……这里不得不提，书画家的宗炳还是一位音乐家，他曾整理复原了失传已久的名曲《金石弄》。而曾经的东晋权臣刘裕，此时已是“气吞万里如虎”的宋武帝，听说宗炳是当世唯一的《金石弄》继承人，当即就派宫廷乐师前来取经，从而让此名曲流传后世，而没有重蹈一百五十年前《广陵散》的覆辙。宗炳功莫大焉！

从年龄上看，杜甫曾说“人生七十古来稀”，他如果活在人均寿命七十七岁的当今，能看到遍地都是寿星。可惜他生活在唐代，眼里没有几个七十以上的人。但对宗炳来说，也许“澄怀观道，卧以游之”就是一种行之有效的养生方式，让他活到六十九岁——差点成为杜甫眼睛里的传奇，病逝在家乡——江陵。古代的“江陵”就是李白从重庆奉节驾着轻舟，仿佛送他最后一程，穿过万重山峦，抵达的今天的湖北省荆州市。因为李白曾写有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的诗句，看来他不但了解宗炳家的情况，更“慕宗悫之长风”——敬仰他有一个乘风破浪的侄子。

dongzi

苏东坡抚拍两人的后背

北宋大诗人苏东坡不但是眼里无一不是好人的乐观主义者，还自语上能与玉皇大帝闹磕，下能与丐帮弟子聊天。他挺着一个装满牢骚的大肚子，却不拘小节，曾用自己的手掌抚拍两个人的后背，以示亲切。从效果看，他可不像击掌李乘风后背的袁正罡，说天机不可泄露，而是主动泄露天机。

一是他早年拍着年长他一岁的同辈政治家章惇的后背说，他日你能杀人。二是他晚年在镇江金山寺时，抚拍着小他十四岁的晚辈艺术家米芾的后背叹服道：你今日的书法已青出于蓝，远胜于我。

历史已经证明这两人的命运。章惇确能杀人，对眼里全是好人的苏东坡来说，真是一语成谶。后来苏东坡在乌台诗案中流放到瘴气笼罩的岭南后，章惇得知他不但“日啖荔枝三百颗”，品尝当地的荔枝；还“报道先生春睡美”，美梦连连。气的差点七窍生烟，又落井下石地把他流放到比岭南更荒凉偏僻的海南岛。当苏东坡刚上岛时，环顾四面无边无际的大海，连他自己都绝望了，不知道此生可有离岛的可能。从这点来说，章惇确能杀人。苏东坡的嘴不但像开了光似的，而且手掌还像照妖镜，一下子照出章惇脊骨上丛生的骨刺，一根根像鳄鱼的利齿。

而苏东坡说米芾后生可畏，书法远胜于我。他的手掌又像点金手，一下子就把米芾脊椎摸成一枝如椽大笔，成为和钟繇、王羲之齐名的书法宗师，在中国书画史上写下灿烂的华章。

当苏东坡被贬岭南后，身处亲友旷绝而瘴气笼罩的氛围，曾想把米芾的“超妙入神”的书法当成解毒药，“以洗我积年瘴毒”。而米芾在《书史》中云，说好友藏有王羲之的书法，是难得的一幅“锋势郁勃，挥霍浓淡如云烟”的艺术精品。被章惇借去，从此黄鹤一去不复返。好友的儿子曾上门催讨也未归还。从此点来说，章惇不但是苏东坡口里的杀人犯，也是米芾眼中夺人所爱的贪污犯。

dongzi

春江水暖和故烧高烛

苏东坡赞美初春的诗句：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

两三枝桃花在尽情初放，嬉戏的鸭子最先察觉到春江水暖。而作为苏东坡学生陈师道的学生的晁冲之，像顺接苏师爷的诗境，写出晚春之景：

鹅鸭不知春去尽，争随流水趁桃花。

只不过师爷的“三两枝”初放的桃花，此时已飘落成水面的落花。但鹅鸭依旧快乐地“白毛浮绿水”，似乎无感春天已像桃花越漂越远，而夏天正像河水越来越烫着它们“拨清波”的红掌。仿佛它们能“先知”来临的春天，却迟钝来临的夏天。

同写早春和晚春，苏轼和徒孙写的是桃花和鹅鸭，还有人写的是蝼蚁蜂蝶和花瓣。明代宸濠翠妃《梅花》道：

蝼蚁也知春色好，倒拖花片上东墙。

仿佛蝼蚁正把梅花的花片拖上东墙，请春天女神签名。而清初女尼姑智生在《夏词》中写道：

蜂蝶不知春已去，又衔花瓣到兰房。

而蜂蝶把花瓣衔到兰房，仿佛有花作伴，春天就永远不会远去。只不过苏东坡的做法像暖男，手持燃烧的蜡烛，不是“更持红烛赏残花”，而是整夜守在海棠边，做护花使者：

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

我看，他表面是怕春睡的海棠做恶梦，其实是怕春天归去。等到元丰三年（公元一〇八〇年），苏东坡被贬黄州后，看见海棠掩身在满山杂花丛中。让他感花伤己，发出“天涯流落俱可念”这同落天涯之叹。惹得南宋诗人方回既为被困“荆棘”的海棠叫冤，更为被“国贼”章惇迫害的苏东坡叫屈。

dongzi

白雨跳珠和一蓑烟雨



熙宁五年盛夏，苏东坡船游西湖时，突逢骤雨，“白雨跳珠乱入船”，雨珠在船头连绵不断地翻着跟斗。这要是被晚唐词人韦庄看见，是否像听摇篮曲一样悍然入睡，春水碧如天，画船听雨眠。虽然乱入苏东坡游船的雨珠很快偃旗息鼓，因为一阵狂风卷尽墨黑的积雨云，却让他念念不忘这“山色空蒙雨亦奇”的西湖之雨，不但在诗题上记下这难忘的日期，公元一〇七二年六月二十七日；还在十五年后，故地重游时，遗憾不见当年的雨珠：

还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。

仿佛物是人非，连雨珠也失去了入船蹦跶的能力。但这雨珠却活在苏东坡的词里，他在一个“微雨过，小荷翻”的初夏，看见一位佳人正在玉盆里玩水：

玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。

纤指嬉戏得水珠一会儿破碎一会儿又圆。此时正是初夏，那“琼珠碎却圆”溅起的淅沥水声，若被南宋诗人杨万里诗中的好奇的儿童听见，就会“误认雨声来”，以为在下雨。但雨真的来了。当杨万里乘着午梦的小船去欣赏西湖无穷碧的“接天莲叶”，却被一阵急雨惊醒，睁眼看见，原来不是儿童捉柳花，而是雨打小池荷叶的情景：

却是池荷跳雨，散了真珠还聚。

比较看，不但“池荷跳雨”和苏东坡的“白雨跳珠”一脉相承——难怪他梦游的是西湖；就连“散了真珠还聚”的雨珠和“琼珠碎却圆”的水珠，意象上也是孪生的姐妹。只不过前在盆里，像人工降雨一样大珠小珠落玉盘。后在荷叶里，是天降急雨，“聚作水银窝”，成为荷叶里一窝亮晶晶的水银。

苏东坡早年也有“圆荷泻露”之句，虽然是写“寂寞无人见”的露珠，但也不逊色于蹦跳在荷叶上的那些唐宋诗句：“跳珠乱碧荷”“新荷跳雨泪珠倾”……似乎雨露和荷叶天生就有不解之缘。但苏东坡后来一路被贬，黄州遇雨、九死南荒，他没有到处躲雨丐求，而是像没有擎雨盖的一枝枯荷，纵然全身淋满命运的雨水，也怡然自乐，坦然行走逆境，不管竹外桃花、春江水暖；还是白雨跳珠、故烧高烛……他此时的心境上已经是夜阑风静縠纹平，也无风雨也无晴，一蓑烟雨任平生了。

                                 

谁识放翁



耄耋之年的陆(游)放翁还蹒跚地常游沈园——这个与前妻唐婉邂逅之地。因为常来，他自己都承认，沈园似锦繁花一大半都认识他了，“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”我想对认识放翁的这些繁花来说，一定认为放翁是个痴人。因为写此诗时，放翁已83岁高龄，唐婉“玉骨久沉泉下土”都快53年。但逝去的是时光，常新的是回忆，纵然桥下的春水勾起他伤心的回忆，但恍惚中，春水中倒影着唐婉走来的倩影。可谓是“白首自怜心未死”“放翁五十犹豪纵”，放翁八十仍痴人。“老来多健忘，唯不忘相思”啊。

但他也像仙人。当放翁望着满山盛开的梅花，顿感自己根本不够用。想象着，何方化得身千亿，一树梅花一放翁。什么时候能像孙悟空一样，掏出汗毛，吹出千万个小放翁，每株梅花前立一个。这也在警示自己，更是寂寞人，他自叹，“嗟时人、谁识放翁。”当世人，又有谁认识我。只能五十年间万事非，放翁依旧掩柴扉。把五十多年的事非人间关在门外，让铁马冰河入梦来。相从不厌闲风月，只有梅花与钓矶。只求楼船夜雪、铁马秋风、沈园繁花和满山梅花认识他。如此，龙骧万斛放翁游，让他在风月江山中神游得生龙活虎，坚信人间有多少品高德馨的梅花，就有多少香如故的放翁！“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”

顺便说一下，陆游写罢“沈家园里花如锦，半是当年识放翁”此诗不久，就溘然长逝。让人顿有“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”之感。总之，诗人真是高明的琴师，为我一挥手，如听万壑松。

草地兔

写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。