无论写散文还是写小说都要找到那个“核”

dongzi

编辑部 经典品评
　
　　说到小说与散文这个话题，以前我以为小说是虚构的，散文是写实的，但实际上并非如此。小说中不少内容其实也是真实的，比如发生过的事情，还有作家直接从生活中采撷的一手经验，有的甚至就是从现实中来的，比如美国作家杜鲁门•卡波特写《冷血》，那个案子就是确实发生的。而散文也不一定写的都是真实的，从我们切身的经验说，即使是上小学时候写作文，老师要求写记叙文，大家不还照样千篇一律扶老奶奶过马路帮老大爷推板车吗？散文发展到现在，更是越来越灵活，同时也吸收了许多小说的写作手法，甚至包括虚构。
　　记得上大学那会儿听我们老师说过这样一句话：“小说难学易工，散文易学难工”，当时一听觉得蛮有道理的，现在仍然觉得确是经验之谈。我上大学那会儿中文系是不教写小说的，所以我也从来不琢磨小说怎么写，反倒是难学有难学的好处，再难，跟你没关系，也就不难了。散文不一样，它有点包罗万象，以前是跟“韵文”相对，不是韵文都算作散文。我们从写作文开始，到写信，写日记，写请假条，广义说都能归为散文。中国有“文以载道”的传统，“文章”一向很被重视，甚至在相当长的历史时期被当作入仕的必要条件。当然那种文章的规矩很多，比如八股文。我们这里说的是作为文学样式的散文，要把这样的“散文”写好，的确是非常不容易。
　　我写小说的同时也写散文，出过唯一的一本散文集《暗处的花朵》。不过我写散文比写小说要少得多，就好像出门去上班，习惯了走哪条路就经常走那条路，并没有太多道理好讲。我个人的经验，写散文是一件很愉快的事情。同样是“写作”，相比之下，写小说要费劲和焦虑得多。我形容写小说是“去一个不知道的地方，寻找一样不知道是什么的东西，所幸还找到了”——差不多就是盲人摸象的意思吧，也许比盲人摸象还不靠谱。假如结果是“找不到”或者“没找到”，那这个小说是不成立的，所以必须是“找到了”。至于找到的是什么，可能不同的人有不同的理解。所以说，这个里面不确定的因素太多了。而我又是那种绝大部分时候靠即兴写作来完成小说的写作者，因此总是冒着很大的即使小说写完也未必成立的风险。有时写了几千上万字，甚至是好几万字，但发现因为最初设制的问题，或者是调度的问题，或者就像一瓶打开的酒走气了，后面的部分翻不过来了，即使硬写出来，没有了灵动和生气，也不是原先想象的那个味道了。作品缺乏灵魂，只得报废。这是令人难过的，却也是无奈的。而我写散文，这种不确定性就要少得多，或者说几乎为零。我知道自己要写什么，所以写散文我从不焦虑。费神肯定也是费神的，点灯熬油一点也不能省，但至少能看见自己种下的庄稼在地里一点点生长，浇水施肥它就能长得茁壮，最后能收上预期的成果。比起写小说费心熬神最后可能颗粒无收，这种稳定性无疑是能带来幸福感的。
　　然而这并不是说散文就好写，因为写的年代多了，写的人多了，积累起丰富的层层叠叠甚至可以说是无穷多的经验，因此别人在读散文的时候也是带着以往散文的经验，确切说是最优秀的经验作为参照的，并随手拿出来当作标准衡量你，所以，如果写得不好，写得不新鲜，别人是一眼就能看出来的。这倒不如小说玩些花活，比如结构复杂一些，逻辑含混一些，叙事多绕几个弯子，再弄点文字上的花头等等，更容易蒙人。所以说散文也很难写，而且越写越难。没有功力不行，光有技术没有新鲜的感触也不行，这些都有，但写得不如别人好，还是不行。
　　散文随时代的变化似乎比小说要更大。新媒体时代，书写的材料变了，以前在甲骨、竹简、纸上写，现在大多数人在电脑、手机、网络上写。因为书写和交流的便捷，带来话语方式的改变，比如有很多的网络流行语出现，不用解释，大家都知道意思所在，不仅用字简洁，而且有不少是对传统语言文字进行了颠覆，在某种程度增加了汉语的丰富性和生动性。博客和微博、微信等的出现，使散文这种形式变得更加灵活和自由。因为众多的人在写，早已打破了专业与非专业的界限。也正因为写的人多了，使这种写作方式更富变化，更有生气，发展得更快，而且跟时代、跟人的生活贴得相当紧密。
　　刚才有老师说到小说要隐藏一些东西，它不像散文那样直接说出来，它要伪装，表达得也更加隐晦。我觉得正是这样。因为我想通过写作表达那种不怎么说得出来的感受和经验，或者是不方便说的，甚至是不能说的，所以我更多地采用小说这种方式。因为有太多的不明了，不确定，不正确，而且还不成形，我也无法用散文的方式直接说。在我看来小说和散文就像是一对姐妹，她们身上有相同的东西，也有很多不同的东西，或者说就像邻居家经常在一起玩的两个孩子，乍看是一块儿的，其实各有各的家门。
　　从我自己来说，无论是写小说还是写散文，我认为都必须要找到那个“核”，那是我最想表达和传达的东西，是我真切的感受，有了这个东西才能下笔。它给出一个方向，同时也给出一种坚定。以我个人的经验，无论写小说还是写散文，作者的世界观是最重要的，你有自己独立的思想，你对这个世界有独到的认识，你有丰富的内心，你是一个独特的存在，你对人和万物有情，这些才是决定你有可能写出什么的根本。也就是说，首先是观照世界的方式，其次才是表达与呈现。所以说，选取哪一种文体，完全是灵活与自由的。就好像做鱼，你是做给客人吃，还是做给自己吃，做给自己吃可能形式感不那么重要，只要好吃就行，甚至都不要通常意义的“好吃”，合自己的口味就行，而待客，讲究便要多些，色香味俱全，才算完美。所以，有时候还要看某种文体被重视的程度，比如这个时代小说被更加重视，我心里有了一个想法可能就想用小说来试试。
　　我特别同意刚才张莉老师说的一句话，无论是散文还是小说，写得好才是最重要的。
　　（根据现场发言整理）
　　作者简介：
　　程青，作家，毕业于南京大学中文系，供职新华社。著有长篇小说《湖边》《绿灯笼》《回声》《天使》《最温暖的寒夜》《发烧》《成人游戏》《恋爱课》《织网的蜘蛛》《美女作家》《月亮上的家》，小说集《十周岁》《上海夜色下的36小时》《今晚吃烧烤》和散文集《暗处的花朵》等。老舍文学奖获得者。

dongzi

无论写散文还是写小说都要找到那个“核”