我要读一辈子书 (陈革宁)

屈联西

2010年04月27日 15:35:48 　来源：新华网

我的童年和少年时代是在“文化大革命”制造的文化沙漠中度过的。     那时候，除了学校发的课本外，再想读别的书，可是一件十分艰难的事，尤其是在我所处的那样偏僻落后的小山村里，简直可以说是几无可能的事情。     外婆和舅舅有限的那几则民间故事听得我的耳朵都起趼了。我四处翻腾着寻找一切可以阅读的东西，最后，终于在外爷家屋棚上堆积如山的陈年烂货里发现了一处“粮仓”——在一个烟熏土埋得黑糊糊的纸箱里，齐整整地存放着舅舅上世纪五六十年代读中学时的课本，还有一套厚厚的革命回忆录《星火燎原》、一本苏联小说《双铃马蹄表》和一本繁体竖排的马克·吐温的《在密士失必河上》。由于存放多年，这些书都已发黄，看上去很陈旧，有的没有了封面，有的被老鼠咬了洞。但对我而言，这是多么幸福的一件事呵！尽管书上有过半的字我都不认得，但我还是读的津津有味如痴如醉。     我将舅舅的书据为己有，连同舅舅给我买的连环画、小姨订阅的《甘肃红小兵》一起，拥有了我的第一批藏书。     中学毕业，回乡参加劳动后不久，我的那个“书柜”（家里为我做的结婚用的大板箱）里就摞满了齐齐整整的书。     有啥办法呢？大学虽说没有考上，可我却不能离开书。衣裳我可以少穿一件，书却不能不买来读。我是个农民的儿子，又做了农民，可谁能说读书仅仅是大学生、知识分子的专利？     从学校回家的第二年，有一次，我给人家干小工挣了六块钱，这六块钱我提前十几天就做好了计划，要用它买一双鞋穿。十八九岁的小伙子，脚趾头亮在眼皮底下总觉着不舒服呵！领了钱，往商店走，经过邮电局门口时，看到一张征订广告，凑过去一看，《农村青年》绘声绘色地召唤我，于是我丝毫也没犹豫，把六块钱递到邮局人员的手里，换回一张订阅收据和几枚退找的硬币。虽说脚趾头只得又再受几天委屈，可我的心里却透着一股淡淡的甜。     在镇上、在县城读中学时，家里每星期给我一两元的零花钱，别的同学都去校门口的小饭铺里“改善生活”，我却每周要挤出三五毛钱，星期六回家路过书店时买上一本或厚或薄的书，拿回家压进书柜，等假期里再看；回乡后，每次上街、进城，我总要到书店里去转转，出来时手里总拿着书。有一年冬天，到县城去赶物资交流会，在县城书店里光顾了买书，下午要回家，到了车站买票时才发现衣兜里只剩下了两毛钱，急切之际，看见车站门口有个摆摊写数的，如能从一写到四百而不出一丝差错，便可挣到一元五角钱。我硬着头皮冒着写错的危险去写了，结果竟然挣到了一元五角钱，才没有去蹲车站的长板凳给叫花子们做伴。     书是一块磁石，而我就是一块铁。书对我的吸引力太大了，我无法摆脱它的诱惑。书让我认识着世界，省悟着人生，书也陶冶着我的性灵，升华着我的思想。因为读书，我平淡的生活变得充实，变得富丽堂皇。     我要读一辈子书。（陈革宁）