中元节思絮

橄榄树

中元节思絮

鲁迅曾说：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真地死掉了。”我们的眼睛虽然再也无法看见到他们，但是内心可以感受到。即便肉身消亡，可我们的心始终连在一起，成为永恒的宝藏。
——题记

中元节，俗称七月半，祭祖思亲，慎终追远。
记得小时候，对中元节甚是恐惧，觉得是阴森神秘的，那时每到七月半前后，村庄里的气氛就会变得与往常不同。父母总是叮嘱说：“晚上不要外出，路上有鬼。”即使若干年后，我去外地工作，每逢到了七月半，父母也会打电话说，七月半前后几天不要出去散步了，但我还是依旧出去走走，一路上看到许多人在烧冥币，嘴里还念叨着一些话语，我懂，那是对亲人的思念。
中元节祭祖的仪式，在我们当地基本没有差别，提前准备好各色贡品，冥币、金元宝，五彩纸剪的衣帽，瓜果米肉等。中元节当天中午，一家老小齐聚，一张桌子，摆上三只碗，三双筷子，还有豆腐、红烧肉等菜肴，然后就在桌前烧纸，还有大额美元、冥币，也把问候传递，希望他们在那边过得很好，有需要托梦过来。
就这样不知不觉中过去了很多年，这个“鬼节”似乎跟我们没有什么关系，阴间的上人们，在我们脑海里没有丝毫印象，只觉得神秘和恐惧。如遇上节假日，我就回去，不然就和平常一样忙工作。在心里总是想，父母在家，他们会操持祭祖仪式。
很多年后，历经人生无常，才理解中元节背后的温情。2022年，母亲离开了我们，亲历了死别生离，才慢慢读懂中元，才明白那些令人害怕的鬼，都是别人朝思暮想的人。
记得余光中先生曾说：仰青天，问一面破镜。中秋是人间的希望。而中元属于黄泉，另一个空间、世间。中元节，生者与逝者“久别重逢”，诉说对彼此深深的挂念。死亡从来不是真正的告别，遗忘才是。
母亲离世后，我希望世上有鬼。希望母亲只是走出了时间，住在另一个国度，七月半鬼门开了，就会一步一步自黄泉路回到人间，尝尝我们做的菜肴，吃一顿团圆饭。想和从前一样，同母亲说说最近的琐事，问问她“在那边还好吗？衣服暖不暖？吃得是否习惯？钱够不够花？”我不再害怕中元，甚至开始期待所有的祭祀节日，因为它慈悲地给予生者一份念想。我忽然觉得，真正的死亡，是世界上没有一个人记得你。一个人的生命会结束，但爱不会被磨灭，逝去的人永远住在心间，亲人的思念会永恒。
今年是母亲离开我们的第3个年头了，三年里，我一直觉得母亲没有死。她还在我们这个大家庭里，甚至有时能听到母亲在叫我，询问我工作咋样？孩子在南京的情况，偶尔还和我、弟弟、妹妹聊天。
有人说：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。你害怕的鬼，正是别人心心念念却再也见不到的人。小时候不懂，恐惧鬼魂，长大后方明白：死亡，远不是生命的终点，遗忘才是最终的告别。只要记得，只要还爱着，逝去的亲人就一直在。
亲人离去，心里最盼中元。它给予我们一次与逝去亲人灵魂相会的机会。备好御寒的衣物，纸钱，送上最新鲜热乎的吃食，一路上的灯火，照亮亲人回家的路。这一刻，那些走出时间的人，好像又重新回到时间中来。以前似乎很幼稚，看到路边有人焚香祭祀，只当是迷信，后来，历经世事浮沉，尝遍生死悲欢，才读懂了它的温情与慈悲。
失去亲人，才懂中元节，它是一种仪式，一场生命的告别，一次心灵的慰藉。我相信：“每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”
天上圆月如霜，人间思念绵长，一个记得，一个就永远活着。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。但令心似金钿坚，天上人间会相见。对死亡最好的敬畏，是珍惜当下，认真活好每一天。
时间留不住的人，爱和记忆可以......

橄榄树

请多指导。