麦家：这样的作品，一生只可能写一本

dongzi

本报记者 傅小平

《人间信》是中国作协副主席麦家继《人生海海》后潜心五年反复打磨交出的沉静与深省之作，这部长篇小说以“我”的经历为引，讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。麦家表示，《人间信》这样的作品，一生只可能写一本，因为它是从他内心流淌出来的，这虽然不是他的经历，但这个虚构绝对不是仅仅小说家为了好看、为了娱乐的虚构，而是为了更真实地表达内心，这是一种更高级、更深刻的真实。

南国书香节开幕当日，麦家携最新长篇力作《人间信》与北京大学中文系教授陈晓明、中山大学中文系教授谢有顺在广州琶洲展馆展开对谈，分享创作背后的故事。

在《人间信》中，麦家不自觉地将深情的笔墨落于女性——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……一位位女性，她们的生命力如野草般坚韧，是她们缝补了这个破碎的人间。“这是母亲对我的呼唤，是她推动着我的创作。”麦家在现场发自内心地感慨。而这一切都源于他分享的写作秘密——作家真正进入写作状态的时候，是一种忘我的状态。

麦家早年曾被卡夫卡的一句话深深打动——“有人说我喜欢文学，我觉得这个话太荒唐，我何止是喜欢，我本身就是由文学组成的。”他直言对文学的热爱，“可能文学在我生命当中确实不是一般意义的角色，它不是一个爱好，也不是一个习惯，甚至也不是我的宗教，它可能真的是和我血脉相连、心气相投，陪伴我成长，陪伴我一生，我甚至都不知道它是什么东西，它也许太大了。”他庆幸将自己早早地交给了文学，“我真的是爱文学，绝没有因为名和利、虚荣等来亲近文学、靠近文学。”

陈晓明表示，《人间信》是麦家非常本色的转身，他骨子里有对乡村、对家乡深植的感情，所以可以看到他从“灵魂出窍的飞翔”回归到自身、灵魂的写作，他现在是在用肉身写作。同时，他还高度评价了麦家的叙述节奏，“小妹在小说中很少出现，但是那一下的出现，竟然能起这么大的作用，这就是炉火纯青之笔。”

活动尾声，谢有顺谈及书名，《人间信》就是麦家写给读者，写给这个世界的一封信，或者说是人间来信，也可以说是信人间，相信人间有美好，相信人间有坚不可摧、无法释怀的东西，这些可以成为我们的底色，成为我们力量的源泉，“人生就是解密的过程，既是解密人生，也是解密写作。借今天的交流，打开了麦家内心的某个角落，读者可以借由麦家提供的线索更好地理解作品，接近这样有趣而深刻的灵魂。”

据悉，《人间信》入选了今年南国书香节“十大好书推荐榜”。作为此次南国书香节的阅读推广大使，麦家再次表达了他对文学的热爱，“我的第一身份其实是一名读者，我一直痴迷阅读，是阅读塑造了我，阅读给了我荣誉，给了我未来。每次看到这么多人在阅读，我的内心就十分安然，也信心十足。”