每一粒汉字都是一座小小的神庙

dongzi

2024年10月24日《文学报》


玄武

1.

这一世的人，都是会死的。没有人可以活着离开。我只是想以有限的才华，勤奋但仍然有限的努力，诚恳地写出我内心的真实。有人能读出诚恳，读出真实；有人看出不合规格，看不懂，只好由他去。如此，才是纷杂的人间。人的善恶好恶，只是闪念之间完成。

2.

真，可拓展为：真实，真诚，真气，璞真，天真之气，真性情。是重要，甚至最重要的文学审美概念，即便在虚构类作品中也依然如此。虚构只是文学手段，并非日常语境中的虚假。其核不变。一为不真，众美皆亡。

3.

辨诸物之理，求世间之美。谈吐内心真实，坚守人间常识。四地千里万里，唯求有异质的同类。

好的读者相遇，只是缘分。

只可能说明，您心中有似曾相识的事物，您热血未冷，信念未泯，您的骨头虽迫于时世或生存竭力掩饰，却忍不住时时龇了起来。

4.

杰出的人都意识到朴真对艺术的重要性，它几乎是艺术的原力之一种。但即便在这样的少数人群中，许多人自身没有朴真，他们赞叹，认为好，但自己只能后天修炼到一些技巧。有些人原本有，后来慢慢消失，有的是迅速消失，这种力在他身上宛若灵光一闪，然后归于晦暗。

于是我们看到，许多人只有年轻时那一点作品，焕发才华逼人的气息。后来……他们靠名声吃饭了，再不能继续自己。

远离种种污浊。一个自身气息强大的人，往往也具有排斥污浊的能力。我很欣慰看到还有这样的人。有朋友说，那样的人就像20世纪的人。

怀有朴真，在世间是艰难的。但我们仍要竭尽全力去守护它，去壮大它，它是艺术的核心，人的核心。我有时候不合时宜地想，它就像牛身体里的牛黄。我们似乎削弱自己，却壮大它。

5.

我妄图有一条河流，当是我的。激烈，饱满；偶尔也清澈，明媚，载动温柔的春光。它不能只留在表皮，偶尔潜入地下。不能死样发臭，假装是一条河。它时常避开，来到人迹罕至之地。它即便混浊咆哮时，也是干净的。

但目前仍然不够，目前仍是奢望。我直斥同时代的书写者，无论年齿地位亲疏，更多的却是苛责自己。

6.

我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之争，比如思想之争。我知道人性之暗昧，比如邀宠，比如落井下石，比如忘恩负义或恩将仇报，比如因微不足道的小事而衔恨，比如因爱而致的恨仇，比如对与众不一者的莫名恶意，比如心智闭塞的愚蠢。

我预设所有的人都是好的，所有的人在心境安宁的时刻，都有向善之心。但我有坚硬的核以自我防护。在没有合适土壤、合适温度的人心，核永远是核——一颗莲子，可以千年。或者，核自己烂掉。它唯有得到合适的节候、土壤，在合适的人的心中才能柔软，才能发芽，由柔软变得强壮。

7.

文章学是需要研究的。它是一门古老而弥新的学问。一种秘而难言的、直掳人心的技艺。一种灵魂脱窍附着于物、令物蹈舞的法术。文章是令万物起死回生的咒语。我们在波涛汹涌的庄子、司马迁、希罗多德、韩愈、苏轼、但丁、蒲松龄、惠特曼、麦尔维尔、鲁迅、博尔赫斯中寻找到自己。多少人只成了波涛卷走的裸尸。浪剥得干净，并无死后尊严。

当世只称：散文。一种同样被庸俗化、被剥夺尊严的文体称谓。它像牛仔裤一般可以裹住任何人的身体。

文章学首先是：独立的，卓异的，无所羁绊的人的精神。文章学中供奉着一位神灵，他的目光映亮每一个字。由此，才谈得到语言法术，才念得动咒语。

漫长时间中的标准，文章相对于韵文而成立。但有韵的骈文也是文章。今，文无韵，诗无韵。所求无非是语言内在节奏，和内在的推动力，和控制力——犹纵马狂奔，犹勒马直立。

dongzi

8.

我有一类短文，劈头盖脸就写，说打住就打住，没有了。

有时甚至只是一句话，标题都比它长。但是我认为作为一篇独立文章，它已经成立。如果偶尔写出了像唐律中最好的那一联对句式的句子，会觉得何其侥幸。

有时一句话即可搅动千年，衔接前世，和人类混沌的遗传记忆。但是我还达不到。努力修炼中。

对文章学，我的许多观点，许多写作追求，与时下略不同。

文章忘我，去文章之形。是重要的。可能非常重要。

9.

我们这一代，应该留下一点有思考的东西，哪怕是微弱的思考。

有许多热爱文学的朋友。我想告诉他们，还有我这一路写作者，而且不是我一个。而且我不是最突出的一个。那些热爱文学的朋友，我一点不怀疑他们的热爱。但是我想说，一些东西不是文学。还有一些，只是文学之耻。

有许多写了几十年的朋友，我觉得我们既然爱此道，那么，应该，写一点真正不违背内心的东西，否则，不说其他，首先对不住自己。

10.

一些缺乏阅读和独立思考的散文，即便是其中最打动人的，也无一例外呈现一种单一的姿态：

把散文写成一种完全依赖叙事的、平面的而非多维多向度的、像是不成熟的小说的记叙文，而丧失散文文体最重要的属性：思想性，独立性，直接性（的力量），立体性。

兼之，许多完全依赖叙事推进的散文，缺乏作品内在的驱动力，缺乏张力，它们疲软，笨重，一览无余，没有阅读期待感，不值当读第二遍。它们往往急于诉说，语言表面化（即便很干净很流畅，甚至有世人所说的漂亮，也缺乏穿透力），无个人行文风格，谈不到对语言的贡献。

还有的，搞成软体动物一样的抒情（抒情其实也可以有深沉的力量，而不是像许多散文一样呈漂浮状、飘荡状），叫美文，也就是学生作文里的抒情文。从“啊！故乡”发展而来。

11.

我的文章和那些美文不一样。精致的，苍白的，冷漠的，光鲜的，孱弱的，大脑停滞不动的，堆砌的，装的。

文字当派生自骨中，是身体的一部分，动哪一个字都会痛。写法上，内容上，审美取向上，精神向度上。

在我，文章高于小说。小说的叙事在文章中只是局部功能，叙事要杂糅于其他笔法中，得到百感交集的体现。当有表述手法的混沌之力才不致单向度。

文章当直见性命，一笔连带一生，一挥如搅动大海、翻起千年。

dongzi

12.

问：为什么写作心力重要，沉心重要？

答：好的写作者，一颗心是放到底的。坦然，自信，沉着，无所畏。他不用左顾右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顾左虑右，甚至也不用讨好读者。不会跟风乱跑，不会受评论影响（无论好坏）。他凭一颗展展地放到底的心来判决，来书写。他书写的温度是他的体温，他书写的语感是他血液的流速。字像他身上长出来的生命，每一颗字是有机的，会喜悦、愤怒，会疼。

这样的心更准确，因为沉到底的心才有毫微可鉴的观察力和高度敏感的感触力，像水面清澈并安静下来才可以照影。写作者攫取记忆中飘浮或隐或现的物象，寻找最生动的、最深刻的，就像水中捕鱼，看准了，迅速出手抓住。若捉不准，就抓一手水，安慰自己好歹是鱼游过去的水。

你见到从井里打水没？那些不得沉着的人的心，就像井中晃悠的桶。也许半桶，也许一桶往外溢着洒着，也许空桶，总之是哐当哐当地晃。

好的沉着的心不用桶。自己生水，自成源泉。

13.

独立文章，无独立之心，岂可为之。文章不在篇幅长短，弄一堆死猫烂狗的字又如何。独立判断，随处可显。永远本着常识，就不会去盲从。

著诗文须有气力，须有现实气血。

读诗文也须气力。若竟是读起来都气力不加的孱头，则须远离。

14.

适应垃圾化，才能生存得好点。主动垃圾化者多，被动垃圾化者更多。不肯被垃圾同质化的，需要相当大的抗力，需要极为坚韧的心智，才华反倒退居其次。

15.

我爱的是破败庙宇上照着的月光，安静而清朗。或铁枪在空中前伸时枪杆的弯曲。马不安的响鼻，花朵饱满的情欲，大鸟忽然起飞时用力的刹那，或者落地时的敛翅。或猫跃起的黑暗剪影，壮士之怒，文士平静而决绝的脸，以及泼墨僧人发狂一般的书写。也爱深夜泉水汩汩，鱼忽然跳起的泼剌一声。

16.

在时间中，生命的性质会模糊。园柳变鸣禽，落叶变麻雀，我也会站成一棵树，伸开臂膀栖满飞鸟。我也会流成一条河，随意将浑身的水滴溅起。

我认为那些写下来就像刻在石头上的句子，就是最好的文学，无论长短，哪怕只有一句。一句就够，就成立。它们还冒着刻打时微小的崩开的火花。

一句即可以像劈开海水的力量，显露出水底多少年前淹没的城郭，以及淹没的河流——那像人最深处被搅动的、清晰地显露出来的记忆。甚至，会是人的原始记忆，祖辈世代遗传的记忆。

17.

文章之学，绝不可以是说漂亮话的技术活。文章不是一介修辞术，只是需要借助修辞来完成。

文章有骨才立，否则是一堆活灵活现的肉，甚至能够在地上动。蠕动。骨是对美的深刻认知，是独立见识，是每一颗字皆被自由之风胀满。骨是情怀，胸怀，风骨，眼界。文章学是某种修为。

勿与低级文学形态和伪装成文学形态的东西做过多纠缠。咬一只狗，吐出一嘴狗毛，黑的白的或者花的，干净的或者肮脏得打卷的，有什么意思。即便咬得狗哇呜而逃，又有什么意思。

18.

有几册当代文学的书，留在架上显眼位置，也并不怎么阅读。只是时常要望一望。

它们是极其重要的存在。是刺目的坐标。我以它们来观察、度量当代文学作品的格局、格调、气息、趣味、文学能力，发生了怎样的变化，并警醒自己不可堕落。无论身边如何变化，不可被裹挟而去。我便插在这里，戳在这里。我在场，在当下。

19.

汉语是要有神性的。每一颗汉字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。

每一颗字打开，通向万物，万物之魂如青烟，吸纳字中。每一颗字静止如夜间站立的马匹，它不动，自拂动的长尾亦可知有力。每一颗字晃动，抖落马匹奔跑时咸腥的汗珠！

诚，才有可能通神。如果连内心的清洁都不能做到，如果连内心的虔诚都不能做到，谈何神灵。

虔诚这一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震动。

一心如庙。我的庙里不是泥胎脱落了无生气的土偶。夜间他们会走动起来，微笑，或发怒。他们交谈的声音，在树叶的晃动中沙沙作响，有时在风中大起来，激烈起来。

dqqjk

学习学习，精彩分享

草地兔

张老师分享的美文