在写作中与宿命重逢

dongzi

　　岳秀川

　　《时间的后缀》是崖丽娟近五年之内的第四本诗集。随着她的诗人访谈录蜚声海内外，作为诗人的崖丽娟，也来到了读者面前，越来越为诗坛所熟知。是的，一本书终于等到了它的作者。那么这本书，除了证明她对写作充满了激情，对记忆依恋如初之外，还意味着什么呢？

　　是宿命，也是选择。封笔二十年的崖丽娟之所以回到了诗歌写作，当然是她意识到了什么才是她的宿命。“又一次站在了路口/选择，是痛苦/不选择，是绝望。”（《内向》）因为当诗人背离光源，向过去挺近，一种还乡之情充溢着心胸之时，于是，第一行诗涌上心头。“我将向你招供全部生活激流的/秘密。包括内心湍急的深浅旋涡……”（《礼敬诗神》）诗人活着，只是为了下一首诗。

　　是邂逅，也是追寻。作为近年崛起的女性诗人之一，崖丽娟时刻保持着对生活的高度关注。“虔诚感谢生活给予的慷慨/梦境终变成了现实，诗的翅膀载着我飞翔/”（《存在者》）正如美国诗人罗伯特·罗威尔所发现的：诗人本质上是一名生活研究员。日常生活中的烦扰之事，无论是困扰，还是惊奇；无论是幸福，还是悲哀，在诗歌的凸面镜照射下，都是诗歌可用的材料。而我们阅读一首诗，除了言辞外，我们更愿意消受的是彼时彼刻诗人的喜怒哀乐、幸福烦恼。

　　是灾难，也是幸福。崖丽娟应该非常认同里尔克对诗歌和生活二者关系的判断：在伟大作品和生活之间存在一种古老的敌意。诗人陶冶万物，一切的光之背都应该被视为诗神的馈赠。“看着排列整齐的一排排诗集/仿佛鱼与水。写诗。失眠”（《拂晓》）在同一首诗里，她又写到：“承受肉体和精神的双重折磨/你我他又与失眠共情。”每天晚上写作的人都经由苦痛，抵达短暂的幸福。天堂里的愁苦，恰好是炼狱里的幸福。诗歌是一场错误，而我们总是偏爱痛苦。

　　是抒情，也是现实。在前三部诗集里，崖丽娟把自己塑造成为了一名理想的现实主义抒情者。在这一点上，她一以贯之。组诗《十二个月的风景》就是完美的证明。无论是一月的风，还是三月的春，抑或是五月的花，甚至是十二月海上不常见的雪，都被一一记录了下来。当一年的千重往事，喧嚣在耳际，她没有辜负季节的恩赐，写下了自己最美的作品。崖丽娟用这首诗证明，时间中的每一时刻都具有诗意，只要作为陶瓷师的诗人能够炼泥为胚，化胚为器。因为作家笔炼造化，一切皆可为材，一切皆可入诗，转化为美。

　　当然，这里的每一首诗，它们并非全然是优秀之作，但正是那些不太优秀的作品，使得那些真正卓越的作品熠熠生辉。它们共同塑造了作者的形象：一个真实的诗人，在真实地写作！

　　写作是诗人的命运。无论成败，我们都要观察下去，思考下去，然后化笔为炉，去冶炼一点什么出来，这就是作家的不完美生活。

dongzi

哇塞