【助力写作】周篷桦：散文的气味、语言、状态与虚构

dongzi

周篷桦 㝍作指南
周篷桦

图片 张修东

    散文气味

    好散文的气味应该像青草一样好闻，当一场细雨过后，青草的气味老远就能闻得到，让人产生沁人心脾的感受。这个气味不是随意调制出来的，而是来自作家灵魂深处的东西，与其学养、阅历、审美、兴趣、性格、观察事物的视角是密切相关的，有人说写同一种题材的作家气味相似，不是这样。比如普利什文写森林与湖泊，宁静温和、草木茂盛的画面，生长蘑菇的树墩，给人以身临其境的现场感；而同样写湖泊的梭罗，其笔下的瓦尔登湖却散发另一种气味，是一种近乎冷峻的色调。显然，前者与自然界贴得更近，写小花小草都亲切生动，而后者不过是想进行一场试验，是以体验的姿态来到湖畔的，因此在体验了2年零7个月后，他就离开了湖畔。

    当下，有自己独特气味的散文不多，互相仿制的痕迹明显，看到哪一种写法或探索成功了，便一窝蜂地追上去。翻开各地的报纸副刊，文章的取材、内容都极其相似，围绕着吃喝拉撒、旅游观光、公公婆婆一类的陈词滥调打转。这种写法和腔调，已经写了60多年。写故乡，必然写到村前的小河，小河边的老柳树，以及爷爷养的老黄牛、祖母喂大的老母猪，这就让散文从头到脚地散发出一种陈旧腐朽气味，和词语用完江郎才尽的味道。全国那么多报纸，但副刊上散发气味相同的文字，这无疑是一种资源浪费。那么，怎么才能让散文散发新鲜的青草味？或者树脂与植物味？我个人认为，一篇好散文之所以好，一定是整体的好，从形式到内容都出新意，这需要从细微的具体入手，比如，给散文取一个好标题，也能达到一种满目新鲜的效果。去年到长白山采风，回来想写写山下的河流，但河流被人写滥了，接连几天，我在大脑里搜索与河流有关的意象，几乎全是被人用过的残羹剩汤，大而空洞的比喻，什么母亲啊，哺育啊，感觉不好写，不容易出新。

    许多想法在脑海翻滚，却不知从何下笔，这是母鸡下蛋前的痛苦折磨。如何出新？黄昏散步，天空突然打下一道闪电，一个意象涌现了，我喃喃自语：“河流，一个闪光的预言”——这个意象启发了我，就立即决定用这个句子做标题，像在古堡前找到一把钥匙，接下来的全篇创作一挥而就，文字也延续了标题的空灵、自由与诗性气味。好的标题是定海神针，有了它，剩下的问题都会迎刃而解。

   

dongzi

语言：精品意识

    什么才是精品？行文结实沉稳、有思想分量，把某一问题挖掘得深刻极致，因而唤起大面积的共鸣。还有，就是经得起时间的检验和反复阅读，这是个衡量精品的硬指标。当我们回头阅读上世纪三四十年代作家的作品，会有一个惊人的发现：许多当时红极一时的作家已经过时，不能读了，会读出笑声。但你读鲁迅、沈从文、梁实秋和林语堂，却没有过时感。即便是鲁迅的杂文，至今读来还是那样犀利解气，许多话好像是说给当下，而这正是精品的力量。

    我每构思一篇新作，都咬紧牙关，在心下暗暗发誓：给自己的文字增加难度，写别人没有写过的题材、故事、角度等等。当然，这很难，因为世间万物都被高手写过了。那么，就从一句话一个词入手，力争写出一毫米的独特。做有理想有英雄主义情结的写作者，下笔前运足长气，有强烈的渴望和冲动，超越一般概念的业余写手笔下的小制作、小轻松和小俏皮。这里，我特别强调散文语言的新意，不管你写什么物景，表达何种情怀，都要用从原野上采撷而来的带着露水的语言，新到一个比喻，一个词语，新到从头到脚，像童年的乡下春节，木门上的大红春联那样新鲜夺目。

    从众多的陈旧故事中找新鲜感，所谓“旧瓶装新酒”，狠狠地挖掘和打磨，反复修改，但这远远不够。我有一个做法，就是把新写的作品先存放起来，不急于发出去。放多久为宜呢？答案是最好放一年到两年。当下的时代日新月异，生活每天都被复制，花样叠出地拼接和粘贴，许多人为出名不惜手段。而忍受寂寞，拒绝约稿，让自己写出的作品锁在抽屉里两年谁能做到？这需要勇气。但这是接近精品的惟一可能。

dongzi

    状态：强大的内心

    是哪些东西可以帮助你保持上述状态和力量？我个人的体会是要有一颗强大的内心，不受外部世界的干扰，有甘于孤独享受孤独的能力，同时宽容和包容，让自己的心比大海还要明亮开阔，伏下身就可做文字的国王。第二点是要为自己的生活做减法，该扔掉的扔掉，不计较小利益。放下丑陋才能纯粹地和美的事物待在一起，就会让你的心灵始终保持诗意和单纯感。在单位，我从不关心无聊的琐事、空穴来风的八卦，满天飞的谣言更与我无涉。为自己的生命做减法，激发自己潜伏的正能量。我知道有的人散发出的东西全是负能量，好事也往坏处猜疑。一个好好的人经其联想加工，就变得不堪入目了。试想，当他满脑子里装满了现实的垃圾，还能写出清澈的美文吗？看人多看对方长处，把人性的弱点减少到最低。嫉妒，爱背后贬低他人，习惯于僵化的直线思维，惺惺的自恋之态，这类人越来越多，最好远离。

    我几乎不参与不必要的社交，但该参与的社交一定要有。比如和优秀的文友聚会，既能获得鼓励又能学到东西，比如文学沙龙聚会，高手互相交锋，及时对你的得意之作指出不足。这样一来，你会不断地迫使自己改变写作的路数，挖掘出最大的潜能，不断地腾跃和上升，而不会沉溺于微小的成绩沾沾自喜。反之，没有与更多的高手交流碰撞机会，生活的琐碎和负担会慢慢地磨钝你的个性和棱角，年龄的增长和身体的衰老会削弱你原有的勃勃雄心，到最后你就会变成一个在大街上缓缓走动的老人，一年年地向生活妥协，向时间举手投降。

    对作家而言，重要的不是生活经历，而是心理体验。重视感受，尽可能每年都有外出旅行，多见世面，这对散文写作有利。见得多了，心胸就会变得开阔。见得多了，更容易准确地理解人和世界。

    喧嚣和热闹，让作家更加浮躁不安，严重脱离生活，长期不接地气，眼高手低，根本写不出好作品。

    在多年前，我本人一度是很焦虑、狂躁和脆弱的，但近年来逐渐安静，信奉健康、快乐、简约……和文学一起完成着自己的修为。

    虚构的底线

    散文能否虚构？这在整个散文界是个争论不休的问题。这里，我只说出一个事实：没有细节虚构的文字，能够组成一个完整的文本吗？不能。我甚至固执地认为，绝对真实的记录是没有的，包括日记。日记还有个人化的误解、误识和误差，何况一篇艺术性强的散文。但我同时认为，散文的虚构是有底线的，我不妨举例说明：去年我曾读到一篇怀念刚去世的母亲的散文，是一位熟识的朋友所作。他把当了一辈子农民的母亲写得高大完美，说他母亲是村里的养蚕能手。我读后立即给他打了个电话，让他节哀顺变，说了一堆安慰的话。但没想到他在电话那端大笑起来，说：“纯虚构。”我听后愣怔半天，很快明白了什么。要命的是，直觉告诉我，他在为自己的“纯虚构”感到得意。我在心里轻轻说了声“罪过”，就厌恶地挂断了电话。我决定自此不再联系他。

    这就是我要说的散文写作的虚构底线。

    （来源：2013年10月25日中国作家网）

dongzi

乌乡的清晨

周蓬桦



门廊物语



门廊的用途时常被忽略，人们觉得它可有可无。说起来也合乎逻辑，因为院墙和木门才是连接点，无端地多出一截两米多长的门廊纯属画蛇添足。



我曾经在西北沙漠地带见过一些简陋的门户，推门便是宽敞的院落，让人感觉没有过渡，好像一脚就踏进了一幕短剧，剧情刚开始其实也就结束了。院子的主人库尔班大叔说，他们这里在建造屋舍时之所以不考虑修个门廊之类，是因为风沙太大，门廊容易存土。十年前的那个春天，大风刮了三天三夜，门廊被堵得剩下一个窟窿，害得他像一只地鼠那样爬出来，东瞅瞅，西看看，一脸蒙圈。他在院外转悠半天，发现整个村子都被沙土掩埋，四周空无一人，牲口棚和拴马桩都不见踪影，树枝光秃秃的，他仿佛走在梦境之中。



找不到牛，找不到骆驼，空中没有一声狗叫，天上也没有一颗星辰。他摸索着来到村外，发现整条河流都被沙土吞噬了，河道里只剩下一点点水。他找到一只瓦罐，费了很大劲才盛满了一罐水。而第二天又来到河边时，他发现那一点水也早已蒸发殆尽，他就凭着昨天取到的这一罐水，渡过难关，活了下来。说着，他举起右手给我看，我当即小吃一惊：为了找水，库尔班大叔的手在沙土堆里用力扒挠，食指与中指的关节坏掉了，它们无法正常弯曲，颜色呈黑褐色——这是灾害给人留下的礼物。



在沙漠里游走的日子，我时常遇到一些缺胳膊少腿的人，要么瞎了一只眼睛，要么走路歪斜着身子，若凑上前与之闲聊几句，就会像扯线头那样扯出一串回忆——在长期的劳动与磨损中，他们忘记了许多往事，却会把那个受伤害的日子记得准确无误。



风灾以后，库尔班大叔拆除了门廊，甚至还拆除了木门，让屋舍简单到一目了然，哪怕风沙掩埋到窗台，也不至于从门廊里爬出来。他家的房子像一座中世纪的古堡，这样的房子住进去感觉踏实。如果一个人从沙漠地带远远走来，会觉得这户人家朴实牢稳，可资信赖——写到这里，我想起与库尔班大叔已有多年不见了，不知他身子骨是否健朗？让我无法忘怀的是，我在他家吃过手抓饭，吃过沙葱炒蛋，当晚还在他家的西仓房里住了一宿，听了一夜耗子咬粮囤的声音。我记住了一个细节：库尔班大叔在沙漠里拾荒时，捡到了一麻袋铁皮罐头盒子，堆放在仓房里。它们大多已经生锈，他却舍不得扔掉。起初，我以为这些废品是为收购站准备的，一打听才晓得错了——它们是库尔班大叔用来储水的，以应对突然袭来的风灾或者雪灾。由此可见，一场自然灾害，会给人带来多大的心理阴影面积。



乌乡地处白山深处，与沙漠的地理环境迥然不同，除了风俗习惯，甚至连一个小小门廊的用途都有本质区分。这让我瞬间明白了一个道理：一个地域与另一个地域存在巨大的差别，大到一个省份，小到一个村落。如果细加追究，可以推理到一个人与另一个人——这差别，有的被处境牵制，有的被认知牵制，有的则被受伤的记忆牵制。



我来乌乡时刚刚立秋，但天气依然处于一惊一乍的暑热状态，只是一到晚上温度骤降，需要套上一件长袖的秋装。我那时尚年轻，还留一头流浪青年的长发，穿一件被雨水洗得泛白的牛仔裤，肩上背一只松松垮垮的蓝帆布包，内装一个手灯、一只指南针、水果刀、风油精，还有两听牛肉罐头、一瓶小二锅头。很明显，这是一个旅者穷游的行头。为了节省十几元钱，我是打算随时睡在荒野桥洞里的。



在乌乡的头一天有些疲累，倒头在客栈里睡了一个长觉，醒来已是第二天的清晨。吃过简单的早餐，我顺着门前的河流散步，空气新鲜如露，白云悠悠。举头望见巍峨的山峰，一颗绿星似乎还未隐去，山溪在耳畔哗哗地响着。我留心观察乌乡的地理特征，凭借多年的旅行经验对眼前的一切做出一个判断。我发现，几乎所有乌乡人家的木门都是敞开的，门廊深邃幽长，像半截隧道，一眼望不到院子里的物景。有的人家门廊顶上堆放着支棱的细柴，还有的门廊上站着几只鸽子或一只红毛公鸡。



推门进入那户紧挨客栈的人家，顿时一股烟火气扑面而至，征得女主人的同意，我对这家院落进行比较细致的拍摄——这是我深入白山进行生态考察的规定动作：手持相机，怀揣一个蓝色的大本子，里面写满了人、动物与植物的生存现状，当然，还有一些旅途见闻或奇遇故事。总之，这一段生涯，对我的写作至关重要。



眼前是一座典型的东北院落：木柴堆、谷草垛、几根白桦木横卧在院子的一角，偏房里有砖砌的炉灶，一口油亮的大铁锅是主人饮食口味的佐证，被烟熏黑的墙壁上，挂着各种炊具。主人是一位面目和善的老阿姨，她把整个家收拾得井井有条，干净整洁，院子里一株开花的石榴树十分养眼。她告诉我说，一大早，男人去白山采药材去了，什么车前子、蒲公英、白灵芝、野天麻、石苇草、刺五加、桦树茸之类，这是整个家庭重要的经济来源。这些东西采回家，也不必花时间进行刻意加工，拿到集市上就能变现。



人们越来越喜欢原汁原味的东西，这是自然赐予人类的福利。



最后，我在长长的门廊里留心观察了好一阵子，觉得这家人的门廊颇有特点，简直打理得像半个会客厅——门廊里摆放了一张双人沙发和茶几，一面墙壁上的凹槽供着观音、财神爷，陈列着根雕和石雕，还有一坛人参酒。老阿姨说，她家老头子时常在门廊的沙发上睡觉，原因是有一年白山一带暴发了山洪，她家的木门被洪水冲走，房子也被冲塌，而石头砌的门廊却留了下来，门廊上写有“五福临门”的牌匾也没有损毁。男人至今心有余悸，觉得砖瓦建造的房屋也不结实，琢磨半天，还是门廊可靠方便，如果山洪再度袭来，推开门就可以逃生避难，动作快点的话更可以逃到山外。



老阿姨说，别说门廊了，家里任何一样东西都不起眼，也谈不上值钱，但过日子样样有用，少了一片树叶也不行。



当天夜里，我在本子上记下一句话：



“在乌乡，连一片树叶都没有多余的纹路。”

dongzi

乌乡的行当



在乌乡，除了采集和种植外，来钱快的活路不多。从前是狩猎，现在是养蝎子、蜜蜂、林蛙和野猪——茂密的林中有一处处养殖场，步入其中，会遇到伏身忙碌的饲养工，他们头戴遮阳草帽，或者身着野外作业工装。当然，较之野生采集，培育养殖出来的东西价值要低很多。



从前，乌乡曾经活跃着一支狩猎队，他们在林海雪原中穿梭，练就了一身本领。他们从乡人嘴里获得了很多赞誉，也获得了让人拍案叫绝的绰号，什么“东北虎”“雪里钻”“草上飞”之类，但随着时光的推移，狩猎行业没落了，很快，聪明的乌乡人完成了升级转型，组建了一支采参队，结果又成功了——采参让一部分人成名成家，成为乡人口中的一个人物。数年过后，野山参被开采得差不多了，采参队员们时常在森林里寻觅数日一无所获，以至于看花眼的乌龙事件频繁发生，令人啼笑皆非。这是大自然在与人类开玩笑，被捉弄够了的人们，两手空空地归来，休整反思，寻找新的行当。



“做不下去了，收摊子回乡吧。”一个个曾经炙手可热的行当，就这样衰落与消失了。



眼巴巴地凝望天空，从黎明等到黄昏，新的行当却迟迟不肯显现，而每天的日子依然滚滚向前，具体而琐碎。无奈之下，人们只好重操旧业，拾起了丢弃多年的旧行当。咂摸半天，还是接地气的手艺牢靠。在那一个时期，乌乡的街道上，几乎是一夜间冒出许多作坊，分别是裁缝店、榨油坊、豆腐坊、包子铺、铁匠铺、棺材铺……各种传统的老行当卷土重来，叮叮当当，把乌乡从沉睡中叫醒。往往天刚蒙蒙亮，烟囱就以冒烟的方式开始了一天的劳作——炊烟里弥漫着一首首怆然的老歌。



人们发现，来乌乡旅行的人渐成规模，饭店和客栈的生意开始红火，迎来一波又一波流量。那些柴窝里的鸡鸭、木栏里的牛羊、河道里的鱼，以及山脚下的野味，都在快速减少，大批量地填充了外乡人的胃囊。在乌乡人眼里，这些外乡人的突出特征，就是口味较重，吃相也不够雅，除了经典的蘑菇炖小鸡、酱大棒骨外，连乌乡人不敢吃的东西，他们也统统可以拿下，如麻雀、豆虫、蛐蛐、蟑螂、蚂蚁等。乌乡人用夸张的语言形容：“啧啧——这帮子人到了咱乌乡，眼睛瞪得像车灯，张着一张大马猴嘴，抄起筷子，把七盘八碗一齐打包，直接往嘴里胡塞，真是见啥都馋！”口气虽带讥诮，其实难掩自豪与喜悦。



乌乡的蝎子个头肥大，通体浑圆透明，尾部发出一种咝咝的声音，老远就能听到。乌乡的山蝎很快远近闻名，专家说口感和药用价值皆在高妙品质，远方的商人遂慕名而至，与乌乡人签下订购合同，拿到城里去卖一个高价，实现互惠。一个地方可以因为一只小小的生物改变这个地方的风水走向，这话不是没有道理。乌乡人正找高人策划，打算把蝎子做出名堂，全力打造“山蝎之乡”。



果不其然，食客们很快盯住了乌乡的野生蝎子，一盘油炸山蝎，成了餐桌上的招牌菜。一时间，乌乡的山野间出现了规模庞大的捉蝎队，人们手持自制的大铁钳、小镊子，拨开山中的石缝碎草，翻遍潮湿的瓦砾，进行地毯式搜索，将一只只肥大透亮的蝎子从藏匿处夹出来，放入玻璃瓶，倒手卖给乌乡河畔的一溜子餐馆。生活在处处摩拳擦掌，人们似乎看到了一个新行当在乌乡出现。尽管捉蝎的过程中，一些捕手被蜇得吱吱哇哇，有人甚至还为此丢了性命。听说上级已经针对捕蝎事宜叫停，对野生山蝎做出了保护规定，但依旧有人趁黑夜偷偷进山。



那一天，我参加了一个乌乡青年的婚礼。在喜宴上人们小声说话，似乎喜事中混杂着感伤的成分，新郎母亲的表情也郁郁寡欢。小心打听，才知道这家男主人在一周前刚刚离世，三天前办了葬礼，而婚礼早在一个月前就通知了七姑八姨，掐算好的日子也不好更改。青年的父亲正是一位捕蝎高手，据说那日黄昏，他遇到一只罕见的大蝎，够得上蝎子王级别。其父在捕捉过程中失足滑倒，四脚朝天。而那厮甚是凶猛，趁机上来就是一口，咬伤了捕手的左腿，整条腿很快黑了。入夜，人们找到捕手时，他已经倒在草丛里不知过了多久，毒液已经游遍了全身。



喜宴上，端上了一盘油炸蝎子，人们三下五除二就扫荡光了。我当即萌生一种奇怪的感觉，觉得此种速度，未尝没有一种复仇的意味。





（本文刊发于《散文》2024年第3期）

dqqjk

精彩分享哈