【美文赏析11】毕飞宇：我的阅读从仰望星空开始

dongzi

图 张修东

我的阅读从仰望星空开始
毕飞宇

    有一个词曾经很时髦，叫“仰望星空”。这个词高端极了，它来自康德。中国人特别能起哄，差不多就在一夜之间吧，我们都成了康德了。

    画面似乎是这样的：天一黑，十三亿康师傅共同做起了相同的动作：一边数钱，一边“仰望星空”。在我的童年和少年，家里很穷。穷人家的夏夜如何纳凉呢？在露天的大地上铺几张草席，一家人就像咸鱼那样躺开了。

    因为躺着，目光也无处投放，只好对着夜空发呆。对了，我想起来了，我的童年与少年无限地高冷，每一个夜晚都在“仰望星空”。

    星空真的是太浩瀚了。因为无以复加的单调，因为无限壮阔的虚无，它震撼人心。穹形的漆黑笼罩着我们，数不尽的窟窿在我们的头顶闪烁。

    我就想啊，夜空如果是一块烧饼该有多好啊，星星像芝麻，会很香。但我必须承认，我把能吃的都想遍了，唯独不知道什么叫“仰望星空”。

    父亲也在“仰望星空”。终于有那么一天，他懒洋洋地对我说，飞宇啊，我给你讲故事听吧，我说一句，你跟着说一句：郑人有且置履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度！”返归取之。及返，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足？”曰：“宁信度，无自信也。”

    后来我当然知道了，父亲的“故事”来自《韩非子》，也就是所谓的《郑人买履》。我“阅读”的第一步居然是从“买鞋子”这里迈出去的，也是天意。哎，那个郑人居然“相信尺子”而“不相信自己”，太愚蠢、太可笑了。

    比较起来我就聪明多了，我告诉我的父亲，“自己”以外的东西都不可信。父親很高兴，如果他的胳膊足够抽象，他一定会从宇宙里取出芝麻烧饼，一股脑儿奖励给他的儿子。

    不幸的事情发生了。我们村有一个小伙子，他要“去上海”了。对于我们这些村子里的小孩来说，上海可不是一个“地方”。它在天上，类似于雨夜的“星空”，即使仰起脑袋你也不一定能看得见。我的母亲拉着我，一起找到了那个即将奔赴上海的小伙子，她要请小伙子替她“带”一双鞋。

    不幸的事情就这样来到了要紧的关头。在我看来，母亲的做法太危险了，属于“唯心主义”。你自己不去上海，还想买鞋，你不是愚蠢的“郑人”还能是什么？

    我估计，母亲一定会找来一根稻草，量好脚的长度，然后，掐了，再让小伙子把这根稻草带到上海去。——就算是这样，小伙子要是遗忘了这根稻草该怎么办呢？他要是一不小心把这根稻草给弄断了该怎么办呢？《郑人买履》可是说得明明白白的：“及返，市罢，遂不得履。”

    母亲却没有掐稻草。她错上加错，只是对小伙子说了一个数字，小伙子就说了：“陈老师你放心。”小伙子真是晕了头了，什么都没有，你怎么能让人“放心”呢？愁云就这样笼罩了我的童年。

    十多天之后，是下午，小伙子胜利归来。就在我们家的家门口，母亲把鞋放在了地上，穿了进去。她十分满意地告诉小伙子：“一脚上。”我所说的“不幸的事情”指的就是这个场景。我所担心的一切都没有发生。我亲爱的母亲，我们家里的“郑人”，她就这样把鞋子给买回来了，还“一脚上”。

    荒唐啊，荒唐，就在我的眼前，“自己”以外的东西硬是“可信”了。这是为什么？谁能告诉我？我仰起了脑袋，满天的星斗都他妈死光了。说了这么多，我其实想说的是另外的一件事。

    我是NBA的球迷。在NBA，除了乔丹、科比那样的天之骄子，我还喜欢一个运动员，那就是莫宁。莫宁经历过大不幸，他的一只肾脏坏死了，医生说，必须切除。

    莫宁接受了这个残酷的事实，在后来的岁月里，他gonewiththewind。可突然有那么一天，NBA的官方消息说，莫宁复出了。老实说，我被这一条消息吓了一大跳。他怎么可能复出呢？在我的眼里，一只肾的男人等同于残疾。不要说NBA，中学生篮球的强度他都不能对付。

    莫宁说，他复出的理由是医生的数据。医生告诉莫宁，莫宁的一切生理指标，也就是“数据”，也就是那个该死的“度”，完全恢复到健康人的水平了。这一来莫宁复出的理由就极其简单：作为职业球员，既然数据证明了他的健康，他就必须回到赛场。

    在莫宁复出这件事面前，我想，有一件事情是可以讨论的，那就是文化差异。在我们这一头，支撑一个“被切患者”的依据其实就是中医文化，它的精髓是所谓的“静养”。

    不得不说，这里的“静养”并不具体，它含混、笼统、抽象、游移。何为“静”？怎样的尺度意味着“静”，慢跑？快走？站着？坐着？盘着？躺着？不好说了。唯一可以作为凭据的只能是当事人的“感觉”。说白了，也就是他自己。外在的一切都不算数。

    郑人买了一双鞋，附带着说了一句话，“宁可相信数据，也不能相信自己”（宁信度，无自信也）。就因为这句话，可怜的“郑人”成了我们这个民族的千古笑柄。为了避免愚蠢，我们的明白人和我们的聪明人一起达成了这样的文化共识和历史共识：——“宁信度”很搞笑；——“无自信”更可耻。

    所以，相信自己吧，赶紧的。至于“度”，也就是“数据”，那就是个儿戏，假的不可信，真的不必信。

dongzi

阅读时，不要放过你的耳朵

毕飞宇

    关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。

    阅读是容易产生快感的，快感来了，不管不顾，一口气冲到底，那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读，它的缺点是看得快、忘得更快。

    如果手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。

    我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事，当我们讨论到起作品的某个局部时，他会这样说：我没注意哎。问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。对待通俗小说，那个自然没有问题，但是，面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。

    我的意思是，如果你恋爱了，一个月之后，你只知道女孩的身高和体重，那只能说，你不爱她。

    事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。

    然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

    文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。

    “形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。

    举一个例子吧。

    在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”

    这一段文字我是读大学的读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。

    繁漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！

    有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》么？我真的可以获得如此强烈的审美震撼么？

    另一个就是比喻。

    钱德勒有个比喻：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”我说过好多次了，假如说：“对于我，睡不着的夜晚是很少有的。”那么读者基本无动于衷。一般情况下就一下子跳读过去。可是，如果说：“对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。”那么文章就活了起来，就产生了反应，就有了动感。这样，“我又不是聋子！”和“胖邮差”两者就成了我文章写法的范本。只要抓住这两个诀窍，就能写出相当不错的文章，大概。

    事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事，我们不该放弃我们的耳朵。它不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话，我们千万不该放弃文字的另一个功能。

    阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是听的儿子、孙子，也许还是重孙。在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。

    文学是这样，宗教是这样。西方的《荷马史诗》是这样，我们东方的“话本”也还是这样，——要不然，怎么会叫“话”本呢。

    时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。

    音频来了，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来，眨也不眨。