【美文赏析32】史铁生：我的轮椅

dongzi

来源 哇塞写作精社

我的轮椅

作者：史铁生

    坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何?”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。

    两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

    我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场(电影院)，母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰棱，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信。所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢?我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”

    那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿!

    下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖；父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗?吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字?1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀!转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的?单是为了活着?

    如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九?两万七?两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧，希米小姐偷着笑：“你就是一分不降我也是要买的!”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊，孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑。跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢，现在也打不好了，再说也没对手——会的嫌我烦，不会的我烦他。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

    谁能想到我又上了山呢!

    谁能相信，是我自己爬上了山的呢!

    坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”

    坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米／我怕我是走错了地方呢／谁想却碰见了你——若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。

    坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼……”，想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么?”

    有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说。有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祈告，去应和那存在之轮的无限之转!尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。“爱命运”既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗?“爱命运”也是爱众生——假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的?而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

    【赏析·上】

    1.作品背景与创作历程

    史铁生的《我的轮椅》是一篇深情的散文，详细介绍了他与轮椅之间的深厚情感。文章中，史铁生回顾了自己使用轮椅的三十年多年时光，期间经历了从最初的自制轮椅到后来的各种轮椅的变迁。这些轮椅不仅是他身体残疾的工具，更是他探索生命意义、体验世界的伙伴。文章中的轮椅，寄托了作者对生活的热爱和对亲人、朋友的深切怀念。

    2.自制轮椅的情感记忆

    史铁生在文章中描述了他最初使用的自制轮椅，这辆轮椅由邻居朱二哥设计，父亲四处寻找人制作。材料简单，却是亲情的凝聚：两个自行车轮、两个万向轮加上数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，又在两侧装上支架，撑起一面木板，使得轮椅兼具书桌、饭桌乃至吧台的功能。这辆轮椅不仅承载了史铁生的日常生活，更寄托了他的文学梦想。在《看电影》这篇散文中，他回忆了母亲在雪夜中推着他去看电影的情景，那份母爱的支持和鼓励成为他生命中宝贵的记忆12。

    3.轮椅与人生的转折

    随着文章的叙述，史铁生的生活因不同的轮椅而发生了改变。《丑小鸭》杂志社赠送的一辆正规并且做工精美的轮椅，开启了他走南闯北的历史。从北京作协的哥们儿送他回陕北看望久别的“清平湾”，到洪峰接他去长春领奖，再到马原想让他去西藏看看，最后到妻子帮他购买的三万元五的电动轮椅，每一个轮椅都见证了他人生的不同阶段和经历。这些轮椅不仅是他移动的工具，更是他探索世界的窗口12。

    4.对生命的思考与感悟

    在《我的轮椅》中，史铁生不仅仅在讲述自己与轮椅的故事，更是通过轮椅这个载体，表达了对生命、疾病、爱情和友情的深刻思考。他对生活的态度始终积极向上，即使身患重病也不忘感恩生活的美好。文章中充满了对自然美景的向往和对亲人朋友的思念。坐在山上远眺地坛的方向，史铁生回想起过去的岁月和心中的种种思考，对母亲的感激之情尤为动人1。

    【阅读赏析】

    1.情感真挚，感人肺腑

    史铁生的文字真挚而深沉，他在文章中流露出的对生活的热爱和对亲人的怀念深深打动人心。读者可以通过他的文字感受到他对生活的执着和对命运的挑战。每一次移动在轮椅上，都是他对生命新的探索和感悟。

    2.寓意深远，引人深思

    除了情感的表达，《我的轮椅》还富含深刻的寓意。通过轮椅这一载体，史铁生探讨了人生的意义、人与自然的关系以及个体在社会中的位置等问题。他的思考超越了个人的苦难，触及了普遍的人性和存在的本质。

    3.文笔优美，富有诗意

    史铁生的文笔流畅而富有诗意。他在描写景物和抒发情感时运用了大量的修辞手法，如比喻、拟人等，使得文章语言生动形象，充满画面感。读者可以在阅读过程中享受到文学的美妙。

    4.结语

    《我的轮椅》不仅是一篇个人成长的故事，更是一部蕴含深刻哲理的作品。它展现了史铁生面对困境时的坚韧与乐观，以及对生活的深刻洞察和感悟。通过对《我的轮椅》的阅读赏析，我们可以更加深入地理解史铁生的内心世界和他的文学成就。