【美文赏析35】赵鑫珊：我只欠母亲

dongzi

来源 一支笔写作坊

图 张修东

我只欠母亲

作者：赵鑫珊


    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

    邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

    “赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

    我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

    中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

    第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

    母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

    “妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是!”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

    母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

    听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

    后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！”“我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。

    去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

    “你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。

    在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

    我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

    -作者简介-

    赵鑫珊，1938年4月2日出生在江西南昌，教授、哲学家、作家、文学家。先后出版《科学艺术哲学断想》、《普郎克之魂》、《地球在哭泣》等著作，目前致力于东西方文化比较研究。

    写作技巧赏析

    一、细节描写生动真实

    1.母亲的动作细节：文中描写母亲为“我”收拾行装时，“母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上”。通过“放”“抚平”等动作，细致入微地展现了母亲对儿子的关爱与不舍，而“泪水滴在衣服上”这一细节，更将母亲内心复杂的情感表露无遗，有对儿子考上大学的喜悦，更有因儿子即将远行而产生的担忧与不舍。

    2.“我”的心理细节：“我拆信的手在颤抖”，仅这一个动作细节，就把“我”在等待录取通知书时的紧张、期待以及得知考上北京大学后的激动心情表现得淋漓尽致，让读者能够感同身受。

    二、情感表达真挚深沉

    1.愧疚之情贯穿全文：作者多次表达对母亲的愧疚，如“我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短”“我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚”。这种直白而深沉的愧疚之情，让读者深刻感受到作者内心对母亲的亏欠，增强了文章的感染力。

    2.亲情的细腻呈现：文章通过描述母亲为“我”凑学费、瞒着母亲自己在学校的遭遇等情节，展现了母子之间相互关爱的深厚亲情。“我”为了不让母亲担忧，报喜不报忧；母亲则默默承受家庭压力，一心为儿子着想，这种亲情在字里行间自然流露，打动人心。

    3.引用诗句增添韵味

    作者引用唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，生动地诠释了母亲在“我”临行前的心情。这句诗与文中母亲为“我”收拾行装、默默垂泪的情节相呼应，不仅丰富了文章的文化内涵，也使母亲的形象更加立体，让读者更能理解母亲对儿子深深的牵挂和不舍。

    三、结构安排巧妙合理

    1.开头设置悬念：文章开头“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”，引发读者的好奇心，想知道作者为何会有这样的感慨。同时，这句话也为下文“我”考上大学时母亲又喜又忧的情节埋下伏笔，自然地引出下文的回忆。

    2.回忆式结构：采用回忆式的结构，以“我”接到录取通知书为切入点，回忆大学六年与母亲相处的点滴以及母亲在家中遭遇的种种困境。这种结构使文章条理清晰，同时也能让读者随着作者的回忆，逐步深入了解作者与母亲之间的情感，增强了文章的叙事性和可读性。