写作是一场梦境

dongzi

韩浩月

许多著名作家在讲述写作奥秘的时候，会强调“写下去”“只要写就有可能”“除了动手去写，没有技巧可言”，对于成熟作家来说，这是“正确的废话”，因为他们无论怎样，只要写，确实能写出作品、写出成果，没准会压榨出杰作，但对处于学习或者进步阶段的写作者而言，这样的鼓励有时有用，有时则会带来茫然。

作家们的写作和状态有着密切的联系，不停喝着咖啡或酒写，要站在书桌或柜子边才能写出来，要开车到荒郊野外去写……为了写出好的作品，或者说为了保持写出好作品的最佳状态，作家们愿意去满足自己的癖好甚至牺牲自己的健康，只为换来笔下的欢快。但状态是什么？是投入、沉静，还是兴奋、狂热？是外在的表现还是内在的沸腾？找到写作的状态很重要，可以说状态的良好程度决定了草稿的精彩程度——同样的题目，在不同时间段写下来，会得到不同的文章，在不同的状态下写出来，更会不一样。

写作是独立完成的事，不需要那么多人，更不需要观众，但写作者要有气势在，在决定开始写作前，要学会运气，去把手洗干净，在客厅里来回踱步，到厨房去干点活儿，望着阳台外的远景发呆……这些都是在运气，聚拢文字的千兵万马，从中挑选精兵强将，只待第一个句子跃出脑海，冲动地想要落在纸上或者键盘上，那才是写作的一个良好开端，借助这个句子的“先锋兵”作用，一篇有结构、有布局、有节奏的文章便会被创作出来。

写作者的气势，也可以理解成进入写作前期时的情绪准备，人一旦非常专注地思考一个事情，就会围绕这个事情产生与之相关的一种情绪，想的事情悲，人就会皱起眉头，想的事情欢乐，人就会嘴角上扬，写作者的情绪足够饱满了之后，那些情绪就会悄无声息落在文字的背后，形成文章的潜台词。

如果文字是一粒粒石头，那么气势与情绪，就是萦绕周边的雾气，石头越铺越远、越堆越高，那些雾气也随之而至，由此构成的远方与高峰，才更有神秘感、更具感染力。优秀的写作者要让读者看明白字面上的意思，也要让读者感受字面后的幽默、有趣、隐喻、比方……读者看见了作者想要表达的内容与观点，这已经是收获，如果宛若看到了作者写作时的表情和状态，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圆睁的样子，那则是意外收获，有时候意外收获比收获本身更有意思，也更有味道。

气势和情绪，也不能滥用，当觉察到它们即将“暴雨将至”时，也要学会控制，写字和练武一样，如果不加科学地控制，就会走火入魔，写出一堆怪力乱神来。是的，写作是需要力气的，所谓内力的形成，就是自身写作素养和面对素材产生碰撞后的本能控制能力，对于字词的调遣很多时候是无意识的，但事实上就是写作功底在无形地发挥作用，在进入实质写作阶段后，对于文字的控制力要加强，不要任由气势的冲刷和情绪的宣泄，要写七分留三分，要讲究单个字词的精准度，不要担心在局部较长时间的停留，因为停留本身也是在打磨与思考，为后面更好的表达寻找出路。

怎么讲出内力？这个问题仿佛很难，每位写作者都有属于自己的内力秘诀，他们用最简单的说法“写去吧”“只要写就好”来鼓励别人，因为他们知道内力无法被讲述，那是属于一个人生命体验的隐秘，虽然他们有时也想竭力用简单的话语说出写作的秘诀，但最深层的写作秘密却是不可说或者无法被清晰表达的，因为那并不是技巧，更不是原则或规则，作家本身也会用言语包装那个秘密，原因并非因为他们不想让别人知道，而是一旦说出，倒会觉得并无充足说服力，还会显得莫名其妙。

是的，写作是一场梦境，写作者状态的获得，就是进入梦境的一个过程。寻找状态，就是寻找梦境的入口。“梦里啥都有”，对于写作者而言，这不是一句调侃的言语，当进入那个理想的境界，怡然自得的写作者自然就拥有了呼风唤雨的能力。