在岁月里锻造职工的荣光

dqqjk

合上书页时，周家兄妹在光字片老屋里围炉夜话的场景还在眼前浮动，周秉昆在酱油厂车间挥汗如雨的身影，像一枚生锈却锃亮的铁钉，牢牢钉在我对职工生活的认知里。梁晓声用百万字的篇幅铺开一幅职工群像画卷，没有宏大的叙事，却在柴米油盐的褶皱里，让我触摸到了职工群体在时代浪潮中沉淀下来的生命重量。
故事从 1960 年代的东北工厂区开始，周秉昆作为木材加工厂的工人，每天在锯末飞扬的车间里搬运原木，汗水浸透的工装结着盐花，却始终揣着一股 “要把活儿干漂亮” 的倔劲。当他为了保护车间设备被吊车撞伤时，躺在病床上还惦记着未完成的木料加工 —— 这种对工作的执念，不是简单的谋生需求，而是职工骨子里对 “职业尊严” 的坚守。就像他父亲周志刚作为建筑工人常年奔波在外，过年回家时总要把获奖的劳动模范奖状小心地贴在土墙中央，那泛黄的纸片上凝结的，是一代职工用汗水兑换的荣光。
书中最触动我的，是职工家庭在时代变迁中的韧性。改革开放后，国企改制的浪潮席卷而来，不少职工面临下岗困境。周秉昆所在的酱油厂停产那天，老工人们围着蒸豆的大锅默默流泪，有人用粗糙的手掌反复抚摸锈迹斑斑的阀门，仿佛在和并肩半生的老伙计告别。但悲伤过后，他们没有沉沦 —— 有人摆起修鞋摊，有人支起小吃车，周秉昆则带着几个下岗工友承包了饭店后厨。当他在油腻的灶台前重新系上围裙时，眼神里没有颓唐，只有 “日子总要往前过” 的坚定。这种在时代阵痛中自我重塑的能力，让我看到职工群体像老黄牛般的韧性：即便拉车的绳索断了，也能低头拱开新的路径。
书中有个细节让我鼻尖发酸：周秉昆的妻子郑娟在街道小厂糊纸盒，为了多挣几分钱，常常在煤油灯下熬到深夜。那些叠得方方正正的纸盒，堆起来比她人还高，每一个折痕里都嵌着职工家属对生活的热望。这让我想起自己的父辈 —— 父亲作为煤矿工人，退休后仍保留着凌晨四点起床的习惯，说 “这是当年下井的钟点”；母亲在纺织厂工作三十年，手指关节因长期操作缝纫机而变形，却总笑着说 “摸过的布匹比天上的星星还多”。他们的人生没有惊天动地的故事，却在日复一日的劳作中，把 “职工” 二字写成了沉甸甸的生命史诗。
梁晓声笔下的职工，不是被符号化的劳动模范，而是有血有肉的普通人。他们会为了分房名额红脸，会因孩子升学发愁，会在车间里偷偷喝口劣质白酒解乏，但在关键时刻，却总能爆发出惊人的力量。当木材厂发生火灾时，周秉昆第一个冲进火海抢运油漆桶；当邻居家遭遇变故时，工人们自发凑钱捐物 —— 这种在平凡中孕育的善良与担当，构成了职工群体最坚实的精神底座。就像光字片那片低矮的棚户区，虽然破旧，却始终升腾着互助互爱的烟火气，那是职工们用双手和真心焐热的人间温度。
我们常说 “劳动创造历史”，但在《人世间》里，我看到的是劳动如何塑造生命。周秉昆从青涩学徒到车间骨干，手上的老茧层层叠加，心里的格局也渐渐打开；他的哥哥周秉义作为国企干部，始终记得 “工人是企业的根”，在改革中尽力维护职工权益。他们的人生轨迹证明：职工精神从来不是狭隘的职业操守，而是对责任的坚守、对生活的热爱、对他人的善意。这种精神就像老厂房里的机器，虽然沾染了岁月的锈迹，却依然在时代的齿轮中传递着温暖的力量。
合上书，窗外的城市华灯初上，我知道在某个车间里，或许有工人正调试着精密的仪器；在某个建筑工地，或许有农民工正捆扎着钢筋；在某个快递站，或许有小哥正分拣着包裹。他们都是周秉昆的影子，在各自的岗位上书写着属于职工的 “人世间”。而这本书的意义，或许就是让我们在追逐远方的同时，别忘了回头看看那些用汗水浇灌生活的人们 —— 他们脚下的土地，手中的工具，以及眼中不灭的光，才是这个世界最坚实的根基。