所有的水都会相逢 ——读《北上》有感

dongzi

《北上》 徐则臣 著

◇田陈洁

今年3月份，由茅盾文学奖获奖作品《北上》改编的同名电视剧热播。这部电视剧在保留原著小说精神内核的同时，从运河沿岸一群少年成长的视角切入，将古老历史与现代生活交织在一起，讲述了颇具青春和时代气息的运河故事。

可是，如果我们去阅读原著小说，就会发现其中要表达的文化内涵与历史信息又远非电视剧所能囊括。作家徐则臣以运河经济带的百年兴衰为脉络，书写了大时代背景下普通人的命运沉浮，向读者展现一条河和一个民族的发展秘史，文字气势磅礴、意蕴深厚，人物形象鲜明，既有古与今的时间交错，也有新与旧的互相碰撞，让读者从运河的视角体会到中华民族生生不息的关键所在。

按理说，中国的地势北高南低，人们常说“水往低处走”，而京杭大运河全线1797公里，南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），很多河路在历史上无数次改道，一条河经过不同的城市有不同的特征，运河的水却一直往上走。徐则臣在一次访谈中说，“当时我想当然觉得，一定是通过某种方式”，《北上》由此得名。

“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”这是诗人皮日休眼中的大运河，沟通南北，促进地区之间经济文化的交流，甚至关系到王朝的成败荣辱。中国自古以来就是个农业大国，与粮食息息相关的一个独特历史现象就是漕运。随着京杭大运河的开凿，通过水道运输粮食，不仅提高了漕运的效率，还繁荣了沿线城市的经济，由此兴起了泉夫、纤夫等职业。

然而，时代的发展总会无情地淘汰一些人和事物，面对海运的冲击，漕运也不可避免地走向了衰落。1901年，清光绪帝颁布了“废漕令”，运河功能衰减。

抛开这些宏大的叙事，我们可以看到千年运河哺育了无数运河人家，他们的生活历史同时代命运共振着，“在看不见的历史里，很多东西沉入运河支流。水退去，时间和土掩上来，它们被长埋在地下”。从功能上来讲，运河的确在衰减，与人们的生活也关系不大了，但是，“水和时间自能开辟出新的河流”，就像遇到生活中的困境，总会有新的出路。

中国的经济和文化，包括中国人的人格构造、思维方式都与运河有着很大关系，这是无法摆脱的历史基因。生活在运河边上的普通人家同样注定一辈子与水打交道，“人的命其实不在自己身上，都在别处。我的命，一半在船上，另一半在这条河上”。这些水上人家是被运河轻轻摇晃着命运的人，当现代化浪潮影响到人们生活方方面面时，年青一代与传统父辈之间的理念差异便日益加大。“该来就来，该去就去”，运河也是会说话的，它告诉世人，无论是顺是逆，人的一生都应该因势赋行，坦然面对生活中的生与死、得与失。

就像这条大河上上下下的水一样，最终都要相逢在大海里。在小说的最后，2014年，小波罗、马德福等故事中的主人公又以另一种方式相遇。他们的后人或是从事关于运河的研究，或是要拍摄大运河纪录片，或是成为运河边客栈的老板……两代人的命运又一次因大运河汇聚在一起，而这一年，中国大运河申遗成功。

在书的扉页，徐则臣写道：“过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作响。”山河朗朗，逝者如斯，如今，溯流北上的途中，依然帆樯林立、舟楫如梭，我们不仅看到了波澜壮阔的历史，也对自己的生命有了更深的理解，“夜幕降临，耳边是运河轻柔的水声，这便是烟火人生”。