【美文赏析43】贾平凹：敲门

dongzi

贾平凹：敲门
来源 文学陕军

人问我最怕什么？回答：敲门声。

在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。

每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。

敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。

如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。

壹

我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！

来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。

以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们的走开。

贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。

可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？

我当然不敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。

我的房间从来是一室一厅或二室一厅，前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。

事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。

贰

我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。

我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人，守在那里须等小兽出来。

明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？

或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？

如果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。

如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说：“隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”

我同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！

叁

想想从事写作以来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。

小儿发愿，愿明月长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被敲打。

但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。

我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的：这个人终于被敲死了！

（本文选自《平安·读者》2016年11月版）

　作者简介　

贾平凹，中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》主编。著有《满月儿》《腊月·正月》《浮躁》《废都》《古炉》《带灯》《老生》《极花》等多部有重要影响力的作品，曾获得全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、美国美孚飞马文学奖、全国优秀散文奖、法国费米娜外国文学奖、鲁迅文学奖、世界华文长篇小说奖等国内外重要奖项。2008年，贾平凹凭借长篇小说《秦腔》问鼎第七届茅盾文学奖。

dongzi

贾平凹散文《敲门》赏析--贾平凹先生《敲门》的艺术魅力

在喧嚣的现代都市生活中，我们每个人或许都曾有过被不期而至的敲门声打扰的经历，那声音或急促、或迟缓，或礼貌、或粗鲁，总在不经意间打破我们独处的宁静。然而，在贾平凹先生的散文《敲门》（点击标题可以阅读原文）中，这一寻常的生活场景却被赋予了辛辣的况味。作者以其特有的视角和笔触，将这“敲门声”升华为一种无形的压迫，一种对个人空间、时间乃至灵魂的侵扰，深刻地展现了现代文人的生存困境与精神挣扎。通读此文，仿佛不是在读一篇简单的抱怨，而是在聆听一位饱经世事、洞察人心的智者，在幽暗的角落里，对这个世界发出的一声深沉叹息，其中蕴含着难以言说的无奈与苦涩，又带着一丝黑色幽默的自我解嘲，令人在会心一笑之余，陷入久久的沉思。

一、以小见大，窥见现代人精神困境

《敲门》最亮眼之处，在于它以“敲门”这一微小而日常的动作，折射出当代社会中普遍存在的精神困境。文章开篇便直言“最怕什么，我答：‘敲门声’”，这简单的几个字，如同石破天惊，瞬间将读者拉入作者的内心世界，预示着这敲门声绝非寻常的拜访，而是某种难以承受的重负。随着叙述的深入，我们看到作者对敲门声从最初的“一有敲门声就去开门”到“没有预约的我坚决不开门”，再到最后的“由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！”，这种心理轨迹的变化，实则是现代人面对边界被侵犯、隐私被剥夺时，从顺从、反抗到无奈接受乃至麻木的普遍心境。作者将自己比作“瓮中捉鳖”，甚至“逃犯”，这不仅是个人情绪的宣泄，更是对现代社会中个体生存空间被挤压、内心安宁被打破的深刻隐喻。这种“敲门”的困扰，超越了简单的邻里往来，它象征着名利场、人情世故、社会期待，甚至无形的时间流逝，对一个渴望静谧、专注于创作的文人来说，都是难以摆脱的枷锁，文章以此为切入点，无疑触碰到了许多人心底的柔软与敏感，获得了广泛的共鸣。

二、独特的意象与辛辣的幽默

贾平凹先生的文字，总有一种不动声色的幽默感，它不是那种哈哈大笑的喜剧，而是带着看透世事的苍凉与自嘲，往往在最无奈的时刻，以一种独特的意象或反讽的语言，让人在心酸之余又忍不住莞尔。文中写门神秦琼、敬德“二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂了”，这何尝不是一种对传统文化符号在现代语境下失效的无奈调侃？又如他对自家木门的拟人化描写，“可怜做我家木门的那棵树，前世或是小媳妇，或是公堂前的受挞人，罪孽深重”，将木门比作受尽敲打的生灵，充满了同情，也极度夸张地展现了敲门之声的密集与残暴。最令人拍案叫绝的莫过于结尾那句“这个人终于被敲死了！”这句充满黑色幽默的“墓志铭”，将作者长期以来被敲门声困扰的绝望与挣扎，提炼到了极致，达到了一种超脱的、近乎荒诞的境界。这种幽默，是作者在重压之下，为自己开辟的一方精神避难所，也是他抵抗无休止侵扰的一种独特方式，让文章在沉郁的基调中，透出了一抹难得的亮色，使读者在体会其痛苦的同时，也能感受到其笔下蕴含的强大生命力与对生活深刻的洞察。

三、细腻入微的心理刻画与真挚的情感流露

贾平凹先生在文中对人物心理的刻画，尤其是对“我”这一角色的内心世界的描摹，可谓细腻入微，丝丝入扣。从最初的“一边从书房跑出来，一边喊：‘来了来了！’”的积极应对，到后来“坚决不开门”的自我保护，再到被敲门声逼得“在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒，想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯”的生理与心理双重煎熬，这一系列递进式的描写，将一个长期处于被骚扰状态下的文人，其精神从疲惫、厌倦、愤怒，最终走向一种近乎绝望的麻木与自我囚禁的过程，展现得淋漓尽致。这种对内心挣扎的真挚袒露，让读者仿佛能亲身感受到那种无处可逃的窒息感。而他渴望拥有“一间秘密房子，让我安静地睡一觉和读书写作”的奢望，以及“我当然不敢奢望有深宅大院，有门子可以挡驾”的清醒认知，又流露出一种属于文人的清高与无奈。作者这种不加掩饰的情感流露，使得文章充满了感染力，不再是抽象的“敲门”行为，而是变成了一种具体而微的生命体验，读者在阅读过程中，不自觉地与作者的情绪同频共振，为其所困，为其所叹，也为其所思。

四、古今对话，文人风骨与生存困境

文章的另一个精彩之处，在于作者巧妙地将个人困境与历史上的文人雅士相勾连，形成了一种跨越时空的对话。当作者提到明代陈继儒“闭门即是深山”的理想，随即又发出“如今闭门哪里又能是深山呢？”的疑问时，这种古今对比的张力便跃然纸上。陈继儒笔下隐者的条件，如“躬耕”、“钓弋”、“二顷田”、“八百桑”，以及“酌水带索”，都被作者一一对照，发现自己“筋骨薄”、“禁杀”、“贫瘠”、“不耐苦饥”，最终只剩下“唯嘿处啖饭、著述而已”这一条。这种引经据典的自白，不仅展现了作者深厚的文化底蕴，更深刻揭示了在现代化进程中，传统文人所追求的超脱与宁静，在现实面前的脆弱与无力。作者并非简单地抱怨，而是在拷问：在当下社会，一个真正的写作者，一个追求精神独立的人，如何才能找到一片属于自己的“深山”？这种对文人风骨与生存困境的深层思考，使得《敲门》超越了个人情绪的抒发，上升到了对时代、对社会、对人类精神家园的追问，让读者在品味文字之美的同时，也得以窥见作者笔下那份坚守与无奈交织的文人情怀。

贾平凹先生的《敲门》不仅是对作者个人困境的真切写照，更是对当下社会浮躁喧嚣、人情世故交织的现实的有力批判，它提醒我们，在追求外在的“红火”与“连接”时，切莫丢失了内心那片最珍贵的宁静与自由。或许，正如作者所言，“我的命就是永远被人敲门，我的门就是被人敲的命吧”，但正是这份无奈与承受，赋予了这篇《敲门》以永恒的艺术魅力和穿透人心的力量。

作者简介，乌延永安，在各类媒体发表文学评论近30万字，其中中国作家网6万多字。文学作品散见于《山西文学》《山东文学》《时代文学》《绿风》《万象》等文学期刊，著有小说作品集、诗集、长篇报告文学。诗歌在《中国作家》杂志获奖，小说、散文、随笔被中国作家网重点推荐，报告文学在国家级媒体获得二等奖，小说在“黄河象杯”全国微型文学大奖赛获奖。