【美文赏析48】 且慢 · 孙远刚

dongzi

且慢

孙远刚

父亲总是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。

一向不服输的父亲还是服了老，八十多岁的人，没了力气，光剩下脾气。子女都不在身边，他只能把脾气撒在这些肉骨头身上。山中柴火，老来光景，父亲能用一块炭烧云将石头煨得稀烂。

我隔周进山一次，荤素都要带一些。荤菜洗干净，分小份，以一罐煨下为量，保鲜袋扎口，投进冰箱里，他随煨随取。

父亲一个人也烧大灶。他有一只单耳罐，粗陶，半截釉，约一升量。肉类，连皮带骨地纳进去，淹上清水，用两根指头捏一撮盐面撒上，盖上盖，塞进灶膛，就开始他那简单粗暴的煨。灶火熊熊，火舌舔着锅底，也燎着罐身，那罐无处可藏，负痛蹲在火丛里。临吃，用布包罐耳朵平端出来，放在一块专用木块上，“噗噗”两下，吹吹灰。揭盖，汤汤水水倒一碗，骨是骨，肉是肉。剩下的端回去，焐在火石子里，接着煨。

接他出山，住我单位宿舍，煨不成了，改炖。我给他买一只电炖钵。“炖哪抵煨呢？”父亲总是这样怀念煨。也是，柴火砂罐，白水白盐，原汁原味。可惜，那只罐没带出来，弃在老屋后廊檐下，接半罐雨水，和几株一年蓬在一起。

若有时间，我便炒菜烧菜。炒和烧，父亲也喜欢。就他吃，菜要切细，他没有牙，吃东西靠抿。吃鸡块和排骨还要费事些，先将肉从骨头上撕下来，再使剪刀铰碎。剪刀足够锋利，他有好几把，是妹妹玩具厂剪线头的那种，成了他的牙齿。他常对我懊悔：年轻时仗着牙齿好，什么都啃，现在失弄呢。说着，从嘴里抠出假牙给我看，我不看，他又塞回去。临了，他总不忘招呼我一遍：不要硬碰硬，牙，要省着用！

牙的事，我带着他六进医院，起牙根，咬模，装义齿，矫正，再矫正，前后半年有余。那时，父亲在山里，我在乡镇，相去几十里，离市区更远。一下课，我就发动车子往家跑，一手粉笔灰。接上父亲抄山中近道奔城里，一路上担心医院下班，来去跟打仗一样。对于义齿，父亲并不满意，咬东西不得劲，好钻东西，在嘴里还跑动。做义齿把原先残存的四颗牙根分两次拔掉，父亲也特别懊悔：晓得不拔了，留几个牙根还能嚼嚼。于是又殷殷招呼我：以后你们老了，牙根千万别拔，假的再搞也是假的。他说的“你们”，包括不在他跟前的一儿三女，通通由我代表。

“老而不死是为贼”，这是孔子骂原壤的话。圣人骂老，为人子者只能苦笑。人，从老到死这段时间谓之“天年”，上天额外赐予，不知长短。长也好，短也罢，横来竖去，计较不着，受着就是。父亲最后的几年，我常常跑医院，累了烦了，坐在住院部外高高的台阶上，我常常会想这些生老和疾患的问题，也是在心里劝慰自己：上人的福，下人的罪；只有享不尽的福，没有受不完的罪。

剩下的这段时间，父亲用来炖肉和生病，都不是急事。慢慢来，慢慢来。

接他出山，是他八十四岁那年。父亲已经活到孟子的岁数。即使不是亚圣，把这样的高龄老人单独放在山里，也着实不放心，那时我在一座名叫“柘皋”的镇子上教书，学校分给我一大间单身宿舍，在二楼，不高，楼后是大操场，热闹时极热闹，安静时极安静。上课时，踢球、赛跑、跳远……哨声、操声、加油声、杠铃落地声，父亲在后窗看他的“体育频道”。

操场用一人多高的钢网环围着，钢网和宿舍楼后墙之间有条夹巷，夹巷不背阴，父亲能种些东西。主要是豆子，米豇豆为多，牵藤引蔓，猪耳似的豆叶、羊角似的豆荚，挂成一张绿网。还种南瓜，开黄花，结青皮牛腿瓜，网上挂着，地上躺着。有的越界，花开在网外，瓜也挂在网外，父亲够不着却能看到。他每天都看那些瓜，看它们一点一点长大，开始长得快，定型后渐渐就慢了下来，见老不见大，跟人一样。南瓜不能生吃，也就不在一时，早一天迟一天地都在那里，操场里最小的也是高一学生，不会糟践他的瓜。觉得哪只瓜皮色老，可以收了，他就告诉我，隔窗指给我看，指了半天，我在瓜叶中找到了它，记住点位，趁着下班的空当，拎一只骨牌凳进操场，站在凳子上摘下那只瓜带回来。父亲摸着那只瓜不放手，看了几个月，终于摸上手，上面青绿而密集的圆点像是草间弥生的画。

柘皋是江淮古镇，一条石梁河牵着牛头一样的镇子走了上千年，也没走出去半步。昔日通巢湖达长江的繁盛，如今只剩些破椽糗瓦，供旁人细说。玉兰桥下，响石街上，父一辈子一辈的柘皋人，低头于窄巷霉屋，在酱油色的日子里出出进进，慢动的光影，模糊了面目。

不上课的时候，我陪父亲顺着柘皋河沿慢慢地走，讲些沿途的掌故，比如说1141年的“柘皋大捷”和其后的“宋金和议”。我边走边讲，父亲边听边看，指指点点，别人的事，过往的事，总是轻如飘云淡若蛛丝，无痕无波地不放在心上。他只在“五四年来过柘皋一趟”，那年发大水，他买了一担杉木水桶挑回去，算算已经快七十年了。

千年作镇，脚印相叠，脚下都是“千脚土”，土肥宜蔬。塌架的废屋，收拾一下，在瓦砾堆上插几根大葱，就能结出醋钵大的圆葱。镇上人，祖传地会种菜，但有隙地，街坊们就想要安插点什么，萝卜白菜、大椒茄子、黄瓜瓠子、扁豆丝瓜，种什么成什么，就在房前屋后，旋摘旋烹。自己吃不了，也拿出来卖，搞得街面上都是这些大路菜，滴水鲜，不值钱。

我喜欢吃油煎豆腐炖小青菜。在桥西街中段的某间瓦铺里，放一元硬币在桌角，松松垮垮的老板娘便丢下手中的忙活，走过来，路过廊柱，顺手抹下一只方便袋，弯腰下去，从躺在地上的大铅盆里捞起四块斩方四正的豆腐递与我。提着豆腐，过西门桥，拐上去韩家桥的土路，在路两边寻一把自生的小青菜。豆腐切麻将大小的块，下油锅煎至两面黄，下小青菜，翡翠白玉地一锅烩，父子俩吃不掉。

本以为就这样了，陪着老父亲，在这青菜豆腐里，慢悠悠地晃到退休，怎料这样的“慢”，向以“算小”出名的古镇柘皋，只给了我四年。

2019年，我进了一所省重点中学。学校在城北的落凤坡，一个驴脊梁大小的地儿，竟挤着六千多名师生。重点中学内卷得厉害。在这里教书，每天提着早餐进校，上楼，进办公室，早餐一放，坐下就埋头忙活，或是进班，一大堆事情，等想起来吃早餐，已经冰凉。预备铃一响，背起“小蜜蜂”就走，边走边整理耳麦，跟走穴的歌星赶场一样……站在教室门口等第二遍铃，看一圈圈回廊里匆匆走过的身影，觉得整幢楼就是一个缓慢旋转着的烧饼桶。

慢时不知慢时好。等你滑入快道，被裹挟着停不下来，想慢，慢已不依你的想了。

我城里的房子在五楼，没有电梯，父亲不能上下，住不了。入职之前，必先安顿好父亲。联系一家叫“光明”的养老院，条件蛮好，费用自然不菲。父亲却不乐意，做了很多说服工作，又开车带他去实地考察。那次去正赶上开饭，中午主菜是大锅炖排骨，配一点小青菜，工作人员递给父亲一大块，父亲接过来，用手撕撕吃了，很烂，这才下了决心。

我下班去看他，他总是已经吃过晚饭，早早地坐在黄昏的窗口，安静地等待天黑。他的变化让我吃惊——这还是我那爱挑不是的父亲吗？疑心是不是养老院给老头下了什么安定之类的药。我来了，他看不准我来的方向，很着急，总问我方向，哪边是东哪边是南。我把他领到窗前，告诉他：你这楼前大院子是朝南的，认准了南，南背后是北，左东右西不就清楚了？他点点头，努力地记住方位。一个乡下老人进城，掉进楼群中，没根没底，没着没落，让他产生了认知上的恐慌。

他住在四楼，有电梯上下，可他已懒得上下了。所幸吃住都好，也很快适应，有人洗衣，按时洗澡，按时发药，他只是抱怨太快，人受不了，一个护工管十几个老人，总是催。在柘皋，早晨起个床，他要两个多小时，坐在床头，运气，做操，按虎口，掰脚趾，捶心包经，捶胆包经。这经那经，一套下来，提着痰盂去楼下浇豆子，然后回来洗漱。早饭早就做好，吃他的自制“八宝粥”和水煮蛋，或牛奶、燕麦片、米泡子和鸡蛋馓，轮换着吃。粥，冬天焐在电饭煲里，夏天敞着盖。

事后才知，柘皋四年，是他晚年中最好的四年。柘皋不起眼，破破烂烂，慵懒闲散，岂料那破烂是千年修炼成的勘破，那懒散是参透生死两端的闲适。离开柘皋看柘皋，我得另眼了。于是，我常对身边的朋友说：有好日子要先过，人生如吃席，菜要边上边吃，趁热吃，等都上齐，也就该散席了。

父亲最终栽在“起床”上面，也是倒在一个“快”字上面。那天是周日，10月份的第三个周日，我人在安庆，两百公里外。早上，枕头上的手机响了，一看来电是养老院的座机，心知不好。父亲下床快了，摔了一跤，现在深度昏迷。之前，周五傍晚下班，我才去看过他，他吃过晚饭，好好地坐在床沿上。我告诉他，这个双休日出门，要两天才得回来，临走，他偷偷塞给我一个大馍。我让养老院赶紧打120送医。

没想到，周五那一面，竟是我们的最后一面。距离他进养老院，也就四个月多几天的时间。

安葬了父亲后，我去收拾东西，抽屉里有一个大馍，用抽纸包着，已经僵硬。那是留给我的。怪不得当初他那么抗拒养老院呢！现在想来，他抗拒的是冥冥之中漫上来的无边的黑暗。米寿之人，有足够多的人生阅历。父亲用这种最极端的方式，告诉对生死尚认知不足的我：余途凶险，千万要慢！

出养老院大门，路上干干净净，不见一辆车，也不见一个人。站在一棵香樟树下，我一口一口地吃起那个冷馒头，吃得泪落如雨。

（本文刊发于《散文》2025年第3期）

dongzi

孙远刚散文《且慢》赏析

孙远刚先生的散文《且慢》（点击标题可以阅读原文），读来让人心头一颤，又带着一丝温暖的叹息。作者没有刻意煽情的渲染，却凭借一份朴实真挚的笔触，将人生的况味娓娓道来。

文章以《且慢》为题，本身就如像一个温柔的提醒，一个深情的呼唤。这个“慢”字，不仅仅是节奏上的放缓，更是一种生活态度，一种对生命本质的体悟。你看，开篇父亲的“煨”——“蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之”，这便奠定了“慢”的基调。煨肉，是需要时间与耐心的，是柴火、砂罐与食材的缓慢融合，是原汁原味的体现。父亲的“煨”技，甚至能“用一块炭烧云将石头煨得稀烂”，这何尝不是对岁月浸润、耐心等待的最好诠释呢？而当父亲离开山里，改用电炖钵时，那一句“炖哪抵煨呢？”，又何尝不是对旧日慢时光的怀念，以及对现代生活“快”节奏的无奈呢？“慢”在这里，不仅是生活的习惯，更是情感的寄托，是逝去岁月的印记。

作者描绘的父子之情，如同老屋檐下的雨水，看似平淡无奇，实则点点滴滴汇聚成海，深沉而动人。他没有直接喊出“我爱我的父亲”，但从那些琐碎的日常中，就能感受到这份深情。比如，儿子“隔周进山一次，荤素都要带一些”，这已是远距离的牵挂；为父亲买电炖钵，又带他六进医院看牙，每一次都“来去跟打仗一样”，这里面藏着多少耐心与辛劳？父亲的“懊悔”和“殷殷招呼”，儿子都默默听着，甚至连他“从嘴里抠出假牙给我看”，儿子也只是“我不看，他又塞回去”，这种习以为常的亲密与理解，是血脉相连才有的。最后，父亲偷偷塞给儿子的“大馍”，以及那句“余途凶险，千万要慢！”，更是超越了语言，成为一种无声的告诫与至深的爱。这份爱，在细节中流淌，在记忆中凝固，在最后的“泪落如雨”中爆发，令人动容。

这篇文章之所以鲜活，是因为作者善于捕捉那些充满烟火气的生活细节。你看他写父亲煨肉，写得那么具体：“那罐无处可藏，负痛蹲在火丛里。临吃，用布包罐耳朵平端出来，放在一块专用木块上，‘噗噗’两下，吹吹灰。”仿佛我们也能闻到肉香，看到那只古朴的单耳罐。写父亲吃鸡块和排骨，需要“先将肉从骨头上撕下来，再使剪刀铰碎”，而那剪刀是“妹妹玩具厂剪线头的那种”，这些小小的物件，立刻勾勒出父亲晚年生活的真实图景。还有柘皋镇的“一人多高的钢网环围着”的操场，父亲在夹巷里种的“猪耳似的豆叶、羊角似的豆荚”，以及“青绿而密集的圆点像是草间弥生的画”的南瓜，这些都充满了画面感，让读者仿佛置身其中，感受那份朴实与生动。正是这些接地气的细节，让文章充满了生命力。

作者将“慢”与“快”这一对矛盾体，作为文章的核心冲突，进行了深入的探讨。父亲在山里的“煨”是慢，在柘皋的“种些东西”“慢慢地走”是慢，甚至起床都要“两个多小时”也是慢。这种慢，是自然而然的，是与天地同频的，是享受生活的。而当儿子进入省重点中学，“每天提着早餐进校，上楼，进办公室，早餐一放，坐下就埋头忙活”，甚至“整幢楼就是一个缓慢旋转着的烧饼桶”，这便是现代生活的“快”。这种快，是裹挟的，是身不由己的，是牺牲了生活的。作者用“慢时不知慢时好。等你滑入快道，被裹挟着停不下来，想慢，慢已不依你的想了”这样警醒的句子，直接点破了主题。最终，父亲的骤然离世，也与这个“快”字紧密相连，他“下床快了，摔了一跤”，一个“快”字，竟成了生命的休止符，令人唏嘘，也更强化了“且慢”的深意。

孙远刚先生的语言，就像他笔下的“滴水鲜”的大路菜，不求雕琢，只求本真。他用平实的白描，写出生活中的真情实感，不加修饰，却自有力量。比如，他写父亲的脾气：“没了力气，光剩下脾气。”写医院的奔波：“来去跟打仗一样。”写养老院的催促：“他只是抱怨太快，人受不了，一个护工管十几个老人，总是催。”这些句子，都是大白话，却字字珠玑，精准地传达了人物的状态和情感。文章中穿插的引用，如孔子骂原壤的“老而不死是为贼”，以及对“天年”的解释，都显得自然而然，不着痕迹地融入叙事，拓展了思考的维度。这种举重若轻的叙事艺术，让读者在阅读时倍感亲切，如同听一位老友在讲述自己的故事。

文章的结构好像有些散漫，实际上匠心独运。它以时间为轴线，从父亲在山中的“煨”开始，到接他出山住进宿舍，再到柘皋的四年慢生活，最后转入城市快节奏的重点中学和养老院，直至父亲离世。这个过程，是父亲生命节奏从“慢”到“快”的转变，也是儿子生活状态的写照。情感的递进也十分自然，从最初对父亲的耐心照料，到柘皋四年的相守相乐，再到城市生活的无奈与焦虑，最后以父亲的骤然离世和那块“僵硬”的馒头，将所有的思念、懊悔与感悟推向高潮。这种由缓及急、由暖及悲的叙事节奏，让文章的情感张力十足，引人深思。

在讲述父子故事的同时，作者不经意间流露出对生命、衰老和死亡的深刻思考。他引用孔子的话，又用“天年”来宽慰自己，既有对“生老病死”的无奈，也有对命运的顺从。尤其那句“上人的福，下人的罪；只有享不尽的福，没有受不完的罪”，以及“有好日子要先过，人生如吃席，菜要边上边吃，趁热吃，等都上齐，也就该散席了”，都饱含着对人生哲理的感悟。这些哲思并非强行灌输，而是从个人经历中自然提炼而出，让读者在共情之余，也能从中获得一份对生命的启示。最终，那块“僵硬”的馒头，不仅是父亲留下的爱，更是对儿子、对所有读者的一个沉重而又深情的警示：人生余途凶险，千万要慢。

作者简介，乌延永安，在各类媒体发表文学评论近30万字，其中中国作家网6万多字。文学作品散见于《山西文学》《山东文学》《时代文学》《绿风》《万象》等文学期刊，著有小说作品集和诗集。诗歌在《中国作家》杂志获奖，小说、散文、随笔被中国作家网重点推荐，报告文学在国家级媒体获得二等奖，小说在“黄河象杯”全国微型文学大奖赛获奖。