光以及光源的缔造者

dongzi

——世宾诗集《交叉路口》阅读札记

版次：A09来源：宝安日报    2025年06月08日

黄金明

在一个碎片化的时代，广东诗人世宾坚持完整性写作；在一个科技主义的时代，他强调人文精神。他以前的诗集，《文明路一带》《大海的沉默》《迟疑》《伐木者》等在篇幅上更大，最近出版的《交叉路口》（长江文艺出版社，2022年3月）却更有分量，风格锤炼，有重大突破，完成了建设性的、方向性的、开创性的写作。他用几十年的火——思想的火，情感的火，诗性或诗意的火，将所写之事与物焚烧，并像烧红的铁块那样置于铁砧上用力捶打并成型。这些诗扎实、坚硬、雄辩，密度很大，整部诗集乃至诗歌内部充满了声音的交叠，富有层次感和韵律感，这是多声部的合唱，又贯穿着一个清晰而坚定的声音。

世宾的写作注重思想性乃至精神性，有现实感和重力感，可能有两个来路：一个是他喜欢谈论的，荷尔德林的“诗意地栖居在这个世界上”，一个是艾略特的《荒原》对现实的揭示、反思和批判。仅就诗歌技艺来说，这部诗集也是他激情淬火与经验积淀的结晶，是近年来广东诗歌乃至南方诗歌的一个收获。它的重要性，也将慢慢广为人知。

一、咏物、经验与哲思

世宾对事物、物体或物象的观察和研究，并将之提炼为诗，是世宾多年写作的一个向度。这部诗集有很多诗可归入“物象诗”，有的直接以事物入题，例如前三首：《废品收购站》《冬湖》和《蚂蚁》，下来是《祠堂》《图书馆》《档案室》《旧武馆》《沙滩上的沙子》《一片稻田》《毛竹》等等。这些诗，都具体写物象，又不拘泥于就事论事。世宾描事慕物，惟妙惟肖，又融入他对时代的思考、对生活的体验、对事理的领悟。这些寻常之物，因世宾在其中倾注了思绪及情怀，遂变得与众不同或“陌生化”起来。他挖掘事物内部或事物之间的岔道或堂奥，理顺了相关之物的错综关系，探索世界或人性的秘密。这些事物在一种内敛的抒情口吻里缓缓出场，栩栩如生，举重若轻，插上隐喻的翅膀，轻盈、灵动而从容。

这有点像古人说的诗言志。这是中国古典诗学的重要命题，但世宾的处理更复杂，更隐秘，也更节制。他不直抒胸臆，不盲目抒情，而是以现代性的修辞，擦掉了事物表面的污垢，让其重新发光，这是一种正本清源的工作，也是重新命名的尝试。他不回避这个时代的暗影及污秽，而是正面强攻。这些诗中的现实感，也因诗性之光的照耀，更真实，更有说服力。他写这些物象诗时，有分析，有反思，有警告——下来，我还会重点谈“警告”——这是他写作的一个维度。另一个维度是，他在呼唤或渴求一个理想的世界——一个更自由、更美好、更富有人性的世界。当诗人踏上词语或语言的路径，深入万象纷披的荒野，去探寻、跋涉并到达这样一个丰富、深邃而神秘的天地。神秘花园必在两条曲径中交叉。荷尔德林所说的“诗意的栖居”，在他的写作中多有呼应。但这样的“地方”，肯定不是《祠堂》《旧武馆》《月光下的村庄》等所涉笔的古代乡村宗族社会或虚饰的牧歌田园，也不是《在太古仓创意园》《看见群里自己的旧号》《网红》《自拍的女人》等描述的暴发、混乱而狼狈的现代巨型都市。世宾试图告诉读者，什么样的地方（或生活）才值得去栖止：

“去吧！那光告诉你的/是真实的存在，虽然只是一闪/……去吧！那闪亮照耀的宽阔——才是栖居之地”（《去吧！那光告诉你的》）。“只有阳光照耀的地方才值得活/它从不掩饰自己的想法，它/甚至不能有丝毫的犹豫/怜悯从未在丛林的法则中产生”（《小青藤》）。光，是世宾反复书写的事物，也是这部诗集的核心意象，光几乎成了他的信仰。这光，应该不仅是某种理念或实物，但无疑是他极看重的东西。这个后头我还会重点谈论。“生活的十字架上，只有你/可以死在上面，又从那里/复活。而我只是去赴一场盛宴/可能随时抽身/成为旁观者”（《致生活》），这不是纯粹的物象诗，但世宾通过“十字架”呈现了生与死的交叉，表达了选择的艰难及后果，如果自由、勇气和信仰丧失了，软弱、恐惧和奴役遂随之而来，这将是神圣生活的瓦解或从未出现。一种蝇营狗苟的、贪婪掠夺或只满足于一己之私的生存，是世宾嗤之以鼻的：“不能再品尝肉味，也不能/在众多的美食面前指指点点/它终于还原了本色/获得了平静，但不是/衣锦还乡/依然是木头、竹子/或等待回炉的一小段铁杆”（《被遗弃的筷子》）。在这里，以拟人手法写小人得志的模样。跟筷子有多种材质相对应，这首诗也有多种层次，写了不同的境况或遭遇。他写的是物品的风光与磨损，也是人物的出场与消逝，既是器具风云，也是戏剧人生。

“只有一点点，在沙土堆里/像乱世中的君子。巍然不动/满坡的草丛、灌木都在喧哗/它却如此暗淡、沉着/时间在万物的身上留下刻痕/唯独它，仿佛置身于遗忘的深处”（《毛竹》）。作为筷子重要原材料或四君子之一，竹暗合世宾的某些信念，不吝赞美：竹根如地火四处蔓延并燃起火海，笋尖勃发，节节上升，竹竿向高处展示着伟力。《山坡上的一片竹林》将这种“生长的欲望”或“从未停息的雄心”写得更淋漓尽致。这种往上攀登的、挣脱烂泥潭的、“被自由的意志带向高处”的力量，在《小青藤》《荷花》乃至《一片稻田》等诗中，都有让人动容的表达。

在世宾的咏物诗中，《祠堂》《旧武馆》《图书馆》最为耀眼，写的都是传统建筑物。前两首，是宗族社会或农耕文化的产物。祠堂是庄严、神圣乃至不可侵犯的，世宾以极简主义的笔触，写出了村社或宗族来龙去脉、前世今生，但并非平铺直叙，而是机关处处，褶皱处诸种扭结隐秘而尖锐，结尾急遽变轨：“此时，还没有人知道/角落里的一块砖/已经悄然松动”。《旧武馆》有异曲同工之妙，都有挽歌的性质，但指涉不同。《旧武馆》开头写旧武馆的没落，有伤感、缅怀、惋惜之思，结尾仍怀有希望的微光：“它在某一瞬间轻轻一动，借助/某个青年的选择/又重新回到人们的生活中”。《图书馆》写出了文化积累的重要性，图书馆可谓贮存人类精神的器皿：“许多人不知道/在图书馆的更深处/埋藏着一块石头/在世界晃动时/压住了倾斜的船舱”，馆里埋藏的石头当然并非实有，而是喻指一种文化的、精神的、文明的力量，这种力量足以成为倾斜之船（船因世界动荡而摇撼，或它本身就是小世界）的压舱石。这样的收束很有力，仿佛不仅压住了一首诗，还镇住了一个世界。《冬湖》开头也很厉害：“因为孤高/这个湖，把自己抬升到了山顶”，一下子，就将这首诗置于一种孤绝的、高远的、诗意的世界之中，但结尾就不大压得住。

dongzi

二、洞察、警告和拯救

世宾从日常经验入手，而从精神探测返回，哲思与激情犹如水火相济，大开大合，又冷静克制。他的抒情仿佛被理性冰镇过，熔铸成一种思想的合金，在高度自控中如手术刀直指病灶，又在众声喧哗中戛然而止——在箭矢飞离的瞬间，弓弦震颤，靶心就要被洞穿，一种刀锋般危险的寂静或平衡，随时会崩溃。尽管处于去向不明的“交叉路口”，世宾仍抱有近于绝望的希望，时有乐观又头脑清醒。世宾感官警觉，反应敏捷，他透过生活的幻象，直取核心，看清了现实的本质或时代的症候。这个向度的写作，世宾用力甚多，《警告》《平衡》《佛子禅寺听晚钟》《疾病》《命》《痛风症》《远视》《咳嗽》《星空》《密林》《眩晕症》《钉钉子》《墙》《肉体》等诗，都是成功之作。

世宾在他的诗中大量征用了身体，尤其是患病或受损的身体，甚至直接写某种病症。这是一种另类的身体书写，不夸耀身体的健硕、活力或欲望，反而去写身体在时光侵蚀中暴露的尴尬和脆弱，例如《咳嗽》：“更多时候，它保持沉默/——它并不急于显示存在/——你可以理解为一种谦逊”。这样的身体，犹如风雨大作中的老房子跟辽阔世界对峙，残破，孤傲，倔强，又摇摇欲坠。又如《眩晕症》“当你抱紧双脚，它在一旁冷笑/它的出现，只是为了证明：/意外才是真正的真实”。他写出了疾病的隐喻性，一个人身体患病之后，如何使疼痛平息，并跟身体/世界和平共处？这是一个哲学命题。世宾对自己或疾病有深入研究，也有充分展示，他通过对自己的了解认知世界。他驯服了人性的欲望或巨兽，而试图疗治时代的痼疾。这样的诗写，是抒情，也是言说；是赞扬，也是批评；是感觉，也是理念；是诱导，也是棒喝。

请看《警告》：“唯有死神，在杯盏和街衢间/从容地收割——它无须感恩/它落在地上长长的刀影/有更深刻的公正”，这样的诗句让人震撼。它探讨的是疾病的终点，比如说死亡或者死神的光临。这一节，说死神的镰刀落在地上的刀影，有更深刻的公正，俨然是某个训诫或公理，没有欠缺，也没有多余，有着缄言般的质感和硬朗，斩钉截铁，不容置辩。像《密林》的结尾：“如果某天它被敞开，那不可能/是其中某条歧路，突然峰回路转/肯定是由于外部，一道期待已久的/闪电，击中密林深处的枯枝”，这里的“密林”，显然指向某种生活、现实或世界，却是封闭的、凄惨的，种种源于自身的歧路在内卷中纠缠、拧绞中加剧了迷失和遗忘，巨大未知和谬误的阴影将其吞噬，无力自拔，这是一种毫无指望的处境。它的敞开或拯救，只能等待闪电从天而降，点燃枯枝败叶，从而将密林中的“谬误”整个焚毁。这已经不仅是警告和揭示了，而是提供了某种诊治的方案。尽管内部的所有道路都是歧途，而不得不借助外力介入（譬如“从上面下来的光”）。

《钉钉子》这首诗，表面上看也是写某种普通事物或日常劳作，可归入物象诗去谈论，但有更深刻的内涵。世宾将场景描绘得活灵活现，画面感很强，又统摄了很多类似的人、事或情景，细节逼真，牵涉甚广，日常性跟隐喻性浑然天成。钉子强行进入木板或被钉之物，这是一对矛盾，是两种力量在角逐，在嵌入，缠斗不休：“另外的情形可能会更加舒适/如果它们不过于紧抱自我/如果它们之间留下了缝隙/或者一方忽然把自己放下”，这里探讨了爱的盲目、欢愉和紧抱，也涉及了自我、空间与放下（即无我）。显然，这里的“钉子”或“钉”这个动作，具有某种原型或模具的意义，我首先想到的是人的关系，例如是友情、爱情或职场，也可以是某些巨无霸及其关系，譬如两国外交乃至多个星球（宇宙）之间的制衡。此诗在结尾处拿出了解决的办法（也是建议或提醒）：放下。但这是建立于假设之上的。钉子一旦尽入木板，已深陷内卷，无缝可钻，犹如赶狗入穷巷，走投无路，进退失据。两者势如水火，相互伤害，又不能逃脱。

再来看《墙》。墙，更是隔绝或封闭的象征，写的又是空地或空，整体和碎片。墙在空地上的建立及其必要性，墙在建设之前的反对或区分，都充满了悖论和荒诞。开头写：“墙的建立是对空地的反对/空地自在于自己的空，可以/装下它所造成的，和反对的/它甚至没有反对，它可以装下它自身”，结尾是：“问题是：空地为何沉默不语？/它巨大的空，如何装下被切割的命运？”空地犹如沉默的羔羊，任由宰割，而它“巨大的空”，像一个无胃的喉咙，在吞咽被强加给它的破碎命运。这首诗思辨性强，拐了好几个弯，但过渡自然，无损于诗境的营造，可从命运、自由等不同角度去解读。墙及其隐喻的腔调，既指向明晰，也多有迷思。这种声音有激越的提问及解答，批判性也是隐忍而锋利的，犹如暗路的呐喊，消散于黏稠如墨的夜空。

这一类写作，体现了世宾综合处理事物的功力。其迷人之处在于，写作对象是尖锐（或坚硬）而封闭的，也写出了纠缠（或对立）之物的局限，却因其书写的开放性，就有了多种解读的空间和路径。好比鲜花遍地皆是的大草原，没有高墙，没有栅栏，你可以从任何一条路径乃至四面八方进入，读者各取所需，评论家阐释的空间也很广阔——这属于开放性的诗歌。

《交叉路口》作为一首诗的标题，能提拔为书名，这有世宾的深意，该诗也的确不同凡响。这不仅表达了世宾对这个复杂时代的种种反应：迷惘、凝视及书写，也表达了世宾对现实短兵相接或重整乾坤的雄心和豪迈，至少，也是背水一战的义无反顾：“如果此时它颤动/寂静的世界就开始沸腾/所有的执拗互不相容/交叉路口就来到书写的中心”。交叉，可以说是当下或任一时代的状态（正如狄更斯在《双城记》开头所概括的时代），也可能是人心翻滚的念头。交叉路口在前方出现，或人来到此时此地，何去何从？这固然有某些无奈、扭曲或压抑，甚至有死寂与绝望，但世宾还是捍卫了一位诗人或知识分子的良知。理想主义的光辉，在这部诗集中从未熄灭。

dongzi

三、语言、声音和光线

词语、语言或话语，在世宾这里是非常重要的。语言体现在书写上，就是文字，体现在演讲上，则是声音。好的语言，不仅仅是听觉的，也是视觉的，像光芒那样把听众照耀。如果说之前的探讨，侧重于世宾的书写内容，那么现在该重点谈其诗的精神性了。这部诗集的压轴诗《词（一个保守主义者关于语言和世界的想象）》，据我所知，是世宾目前最长的一首诗。他试图在取材和写法上均有所突破。他之前的诗歌，比如说物象诗系列，是一种对有名之物的描述及挖掘，这首诗却试图回溯事物的本源或词根，寻找言说无名或隐匿之物的符号，探索尚未命名或将要命名的事物如何书写。他要通过语言与想象的基石，建筑一个潜在的、可能的、未来的诗学世界。这是一首展现了语言能到达什么地步的诗，也是逐层打开语言及诗歌内部的诗，有元诗歌的意味。在副题里，就提到了人、语言和世界，并在诗中深入探讨了众词、语言、思维、书写和存在的诸种关系。“自我”“世界”和“空无”，犹如梵高的《星空》，诗意的漩涡在高速旋转，让人目不暇接：“我就是那光，也是爱人哭泣的脸/我是镜子，也是镜中人/如同肉体和灵魂”。而《诗》，干脆就直接以“诗”为写作对象：“那声音从遥远的高处传来/缥缈、依稀，与稠密的人群形成反差/它银白、透亮，像云朵后面的霞光/一匹白马踢踏而过，它的背影/是远古市井智者的回声//诗在高处，有如观音在云端现身”。在这些诗句里，光反复涌现。语言、声音和光线，应是这部诗集的关键词，三位一体，有时可以互换。

“它是巨大的沉默，它的存在/确切无疑。它的形态、声色/还未呈现/……寂静中，它馈赠给我语言、诗篇”（《它的存在确切无疑》），这是一首提纲挈领的诗，是打开这部诗集的一把钥匙，尽管世宾本人更认可《光从上面下来》的重要性。多年来，作为他的同事，有一段时日经常聊天，也免不了谈论诗学。诗集在出版之前，我也翻过，但没留意到他将《废品收购站》作为开篇，否则会建议他换成《它的存在确切无疑》。这首短诗势大力沉，触及存在、命运或艺术的奥秘。“它”是什么？它是沉默的，但“那里有一束光”，它的存在确凿而尚未呈现，惊鸿一瞥而尚未触及。那么，“它”是一种可能的、未来的、想象的、萌芽的存在或世界。“我”还不能将它捕捉，还在赶往它的中途，甚至无法命名；但这样的一个存在，对于“我”，又是实实在在的，至少“我”见到了，嗅到了，还感觉到了光的照耀。我想，这就是世宾的理想世界或理想生活。这未必符合世宾的原意。每一个读者，对“它”都会有自己的解释或误读。

《光明之地》一诗，与此构成了互文关系，先看首节：“那世界的确存在，却难以描述/它既存在于高处，也处于幽暗的体内/它既是那难以捉摸的无限性/又深藏于有限性温热的躯壳中”，再看末节：“是的，它不与你所在的世界重叠/却也从未远离。它听见你的呼告/并有可能在黑暗中向你现身”，这个“难以描述的世界”，也是在黑暗中向你现身的光明之地。这两首诗里的“世界”，在很大程度上交叉乃至重叠，这也许是世宾几乎在每一首诗中召唤、渴求或建设的光明之地、理想生活或美丽新世界。由此，我说他虽然深陷于某种“苦闷的象征”之中，但还是抱有希望，这种希望之光，往往就在黑暗中迸发。

在这部诗集的多种声音里，深入写鸟鸣的诗有两首。先看《谛听鸟鸣》：当“它们的叫鸣擦亮了点点星火”，“虽然闭着眼，我几乎感觉到明亮/几乎从虚无的边缘，重新握住真实”，在这里，声音具有视觉的效果，约等于火焰或光亮。再看《鸟鸣》：“但此时，一声鸟鸣：清脆、婉转/便把整个山谷交还给了蓝天”，这里，同样是听觉和视角的通感，天空的蓝色因为鸟声而熠熠生辉。在《蛙鸣》里，听觉因视角的缺席而挺身而出：“当双眼被瞎掉的时候，是它/把春天的消息带到我们中间”，而在《在佛子禅寺听晚钟》里，钟声如星光使人安慰：“词语的空隙越大/越像拉长的时间，有足够的空无/可以再造一座灵魂的庙宇//晚钟忽然响起/它送来深深的静”。这都是天籁般的声音。这些美好愿望，世宾常常用“春天”这个词语来承托，有时干脆以“春天”为题，例如《春天》《春之声》《春寒料峭的一朵黄花》。请看后者：“春寒料峭，绝壁上一朵黄花/开得如此突兀/它的闯入，多么像一个异端/从哀乐的合唱中，升起了希望”，黄花在绝壁上盛开，希望从哀乐中升起，正如光亮从黑暗中泄露。“春天”也是世宾用来象征希望的一个词语。这些词语所隐含的声音与光线，都代表着世宾对那个“难以描述的世界”的投射、笼罩和捕捉。

光、光亮或光线，在这部诗集里出现的频率很高，俨然是每一个“交叉路口”不应缺少的路灯，譬如《光从上面下来》《光的踪迹》《去吧！那光告诉你的》《一首诗周身散发出光芒》，都直接以“光”为题。世宾从不同的维度和角度去写光，表明了他对光的渴望、描述和赞颂，对光源的探询及创造不遗余力。诗集后记云：“诗是世界的投影”。这种诗意的缤纷、画面及声音，也是光带来的。光以及对光的追寻，几乎是世宾关于语言或诗歌的信仰与仪轨。

请看《光从上面下来》，世宾开笔先指出光的重要性，要信任光，接着写光的功能或能量，再写大地上绵绵不绝的疼和爱——这也可以解读为黯淡的、灰暗的、失败的人生——但光终究会将这些暗影扫荡殆尽。这个“上面”，不难理解，譬如阳光来自天空，但光又“从我们体内最柔软的地方/尊严地散发出来”，就有点费解——身体最柔软的地方，就不一定是“上面”了。结尾两句：“光从上面下来，一尘不染/光把大地化成了光源”。这样的诗句，直接，有力，浓缩，会像灯塔将迷舟带回安全的水域。在这里，光是光源的缔造者，可以是诗人，也可以是不可言说之物乃至不可言说之言说。这样的光，指向明确但不封闭，是一个象征或隐喻，有多种解读的可能性。

这些光、光芒或光线，在世宾在写作中，体现了他对理想生活的渴望、召唤与追寻。他用语言（包括词语的肉身和声音），创造出了现实的希望之光。这些诗歌，除了它的尊严、审美和力量，还带来了抚慰和激励，有时会给我一种幻觉：哪怕现实多么黯淡，也仍有光芒在穿透数百亿光年之外的浩渺宇宙而最终在庭院洒落。这是一册内部有光的炽烈之书。