【美文赏析50】谷万华：进城

dongzi

谷万华长篇小说《进城》赏析

生命在城乡褶皱中生根生长
——读谷万华长篇小说《进城》有感

在改革开放四十余年的历史回响中，谷万华的长篇小说《进城》以长江中下游农村为画卷，细腻勾勒了农民在时代巨变中进城的命运轨迹。作品以“进城”为叙事主线，既是一部乡土中国的微观史诗，亦是一曲平凡生命的深情赞歌。

一、城乡碰撞中的时代镜像

改革开放为农民创造了更多的进城机遇。小说《进城》以长江中下游农村为原点，通过陶庄农民陈四六一家三代人的进城轨迹，在改革开放四十余年的历史幕布上，绘制出一幅动态的城乡关系图谱。

小说摒弃了简单的城乡对立叙事，转而聚焦于“褶皱”——那些被现代化进程挤压出的生存缝隙。陈四六从水电维修工到城中村店铺老板的身份转变，月儿从电子厂女工到农民工子女艺术班创办者的蜕变，既是个人命运的突围，更是中国农民工群体在制度夹缝中重构生存空间的隐喻。

作者以手术刀般的精准，解剖了“农民工”这一特殊身份的多重困境：他们既是城市建设的“毛细血管”（水电维修、建筑工地），又是社会保障体系的“边缘人”（讨薪困境、医疗降级）。这种褶皱中的生存智慧，在小说中化作具象的细节。陈四六将故乡土灶台的记忆转化为对城市管道的掌控力，月儿用存折上“蜗牛般上涨”的数字编织希望之网。小说紧扣改革开放的历史脉搏，通过农民从土地走向城市的个体选择，折射出中国社会结构的深层变迁。

书中农民进城的动机多元。有人为谋生扛起行囊，有人因政策机遇投身商海，亦有人怀抱理想追寻新生活。他们从四面八方汇聚城市，为城市的繁荣贡献力量，许许多多的农民进城后在城市里生根、发芽、生长。

二、文化基因的现代性转译

《进城》以时间为脉络，通过城乡两条线展开故事，讲述了几代人奋斗不息的生命之歌。个人与家庭与社会的关系、生命的真谛、奋斗的价值以及生命的意义。小说对长江流域农耕文明的呈现，超越了田园牧歌式的怀旧。丹阳河畔的陶庄不仅是地理坐标，更是文化基因库：老父亲守护的稻田与蟹塘，月儿失眠时哼唱的皖北民谣，陈涛戒毒期间反复摩挲的旧渔网，构成了抵抗城市异化的精神堡垒。谷万华创造性地将民俗符号植入都市语境——老槐树的年轮被推土机碾碎时，那些散落的瓦片不仅是陈家人记忆的碎片，更让我感受到传统文明在现代洪流中的阵痛。这种细腻的情感刻画，使读者仿佛亲历城乡变迁的撕裂与重生。谷万华将老槐树、瓦片、窗台茉莉花等民俗符号植入都市语境，以老槐树的消亡象征传统根基的动摇，茉莉花的生存困境隐喻农民工“无根”的身份焦虑。

三、身份炼金术与第三空间

《进城》最深刻的突破，在于解构了“农民工—市民”的二元身份叙事。陈四六一家三代呈现出鲜明的代际光谱：老一辈将城市视为谋生驿站，中年一代在技术认同中寻找立足点（陈四六的水电维修证书），新生代陈涛则通过自考与社区服务重构身份认知。这种渐变在空间叙事中具象化为“第三空间”的建构：城中村的水电维修铺既是生产场所，也是农民工的议事厅；月儿的艺术班在教授绘画技巧的同时，悄然完成城乡文化基因的杂交。正如小说结尾处三代人共赏的跨年烟火——既非乡村爆竹，亦非都市灯光秀，而是混杂着泥土气息与金属质感的新型审美共同体。

四、现实主义与诗性美学的共振

谷万华的写作呈现出独特的“颗粒感现实主义”。月儿清洁工具桶的“乒乒乓乓”交响、陈四六扳手上的油污纹路、讨薪现场颤抖的欠条，这些微观细节堆积出农民工生存的粗粝质感。但作者并未沉溺于苦难叙事，而是以诗性笔触完成美学升维——工地的脚手架被喻为“通向天际的琴弦”，数据光缆与渔网在深沪湾完成时空嫁接，拆迁瓦片在月光下泛起“青铜器般的包浆”。这种现实与诗意的交融，恰如小说中反复出现的南音：既是从石头裂缝中涌出的液态黎明，也是物联网时代的文化密码。

五、时代镜鉴与文学使命

在“新型城镇化”成为国家战略的当下，《进城》提供了珍贵的时代镜鉴。陈涛在戒毒所顿悟“父亲才是城市真正的建筑师”，月儿将尘肺病诊断书篡改为支气管炎……这些黑色幽默的细节，如利刃般剖开社会保障体系的裂缝。当我读到此处，内心被强烈震撼：这不仅是文学叙事，更是对现实制度的尖锐诘问。然而，小说在批判力度上仍留有遗憾，部分政策反思场景稍显说教，未能完全融入人物命运的自然发展。

同时，作品通过陈四六一家“从八平米出租屋到百平住宅”的物质进阶，与三代人精神世界的嬗变，揭示了城镇化进程中常被忽视的真理：真正的“进城”不仅是地理迁徙，更是文化身份的重构与制度壁垒的消融。这种思考，让每个经历过城乡流动的读者都能从中看到自己的影子——或许我们都在寻找属于自己的“第三空间”，在传统与现代的夹缝中，拼凑出完整的生命图谱。

《进城》以其独特的"褶皱美学"，在当代中国城乡叙事谱系中刻下深刻坐标。它不仅延续了《平凡的世界》对农民命运的关注，更通过"第三空间""文化转码"等现代性命题的探索，与格非"江南三部曲"形成精神对话。当陈四六的扳手在管道深处叩响生存的回声，当月儿的画笔画出现代化进程中被折叠的记忆褶皱，这部作品已然超越农民工题材的局限，成为解读中国式现代化的文学密码。它提醒我们：真正的进城，从来不是地理迁徙的完成时，而是文化身份重构的进行时。

作者简介：张实国，文学创作一级，青年作家网签约作家，山东省齐鲁文化之星、山东作家协会会员、中国诗歌学会会员。部分诗歌散见《延河》《黄河文学》《今古传奇》《中国人口报》《人民武警报》等国家、省市报刊。著有诗集《诗韵如歌》《感受四季》，新闻作品集《与新闻结缘》，诗歌合集《十诗人诗选》（2019年卷），散文集《月光洒满故乡》。